秋风凉，正是凉晾鱼干的好时节。对于北方的海边人家来说，这个时节凉晒咸鱼干就像冬储大白菜、萝卜那么寻常，成为岁月记忆里冬天的必需品。
不信，你看，海边渔村的庭院里、城市人家的阳台外都挂满了刚刚凉晒的新鲜鱼干。
金秋十月，雨水渐少，天气干爽，恰好又赶上海上捕捞开始解禁，当你站在海滩上、渔港边，你会看到海面上徐徐而近的渔船正落帆归航，马达的轰鸣声越来越重，几乎都是满载而归。集市上的鱼贩和饭店的采买拥挤在海边渔港的卸船点，焦急而又兴奋地等待着渔夫从船上搬卸着一筐筐新鲜的鲅鱼、刀鱼、黄花鱼和片口鱼。那些渔夫疲倦的脸庞上依旧显露出凯旋归而归的欣喜。他们扛着重重的鱼筐把下船的木踏板踩得吱呀吱呀直响，让围观的人不禁胆战心惊，可是渔夫却显得那么稳健，行走自如。
这个时节，鱼应该是最便宜的了，集市上到处是卖鱼的商贩，那竞价的叫卖声好不热闹。那些逛市场的老人平时显得那么节俭，斤斤计较，如今也大包小卷，出手大方地满载而归，脸上露出了久违的欣喜。
腌渍咸鱼，凉晾成干是每一个海边人家无师自通的本事，传承至今。把刚刚买回家的鲜鲅鱼，修剪剔除内脏，从鱼肚将鱼一分为二切开一个豁口，然后把盐均匀洒在里面，腌渍静置片刻，然后用几根干净的小木棍或牙签将鱼肚撑开，在鱼尾系上钓绳，将鱼一条条隔开，吊晒在窗外的凉衣架上，最后用网布将其遮盖，防止蝇虫叮咬。一切就都准备好了，只等风吹日晒，将其凉干，变软、结实、略显发黄。
大约三五天后，一品上好的鲅鱼干便可凉晒好了，这时你会发现那干爽的鱼干上会渗出一层清鲜的鱼油，散发出阵阵鱼香。
冬天的时候，市场上的鱼开始变得稀少，价格贵了起来。这时，你从冰箱里取出一条凉晒好的鲅鱼干，浸泡清洗干净后切成一小块一小块，如果再放一些萝卜干，葱花，少许酱油、料酒、姜块、油，放在蒸馒头的锅里一起煮熟，厨房里便会随着锅沿露出的蒸汽散发出鲅鱼干特有的阵阵鱼香，伴着新出锅的热馒头会让你食欲大增，急不可待想要品尝这一北方渔村的美食。这时，你又会想那种软软的，新晒的咸鱼干发出的味道……
“你还好吗？北方海边的那个手艺人……“
秋天的时候，总是让人想起丰收、美食和那个人……