第124章 漂亮朋友（一）

第一节

乔治·杜洛华拿一百苏[1]硬币埋单，接过女收款员找的零钱，便走出餐馆。

他长得一表人才，又保留当下级军官时的威仪，这会儿挺直腰身，以军人的习惯动作捻了捻小胡子，美男子的目光对晚餐迟到的顾客迅疾一扫，就像老鹰那样一览无余。

几个女人已经抬起头来注视他，有三名青年女工，还有一个徐娘半老的音乐教师，是个头发不整、帽子落满灰尘、衣裙歪斜的邋遢女人，以及陪同丈夫的两个小市民，看样子全是这家廉价大众餐馆的常客。

杜洛华来到街上，伫立了片刻，想想该干什么。今天是六月二十八日，口袋里只剩下三法郎四十生丁，要支持到月底。这就意味着面临选择：要么用两顿晚餐不用午餐，要么用两顿午餐不用晚餐。他考虑午餐二十二苏一顿，而晚餐为三十苏，如果只用午餐，那还能剩下一法郎二十生丁，又顶两顿小吃，可以在街上吃点面包夹红肠，喝两杯啤酒。这就是他的主要花销，也是他夜晚的主要娱乐。转念至此，他就沿着洛蕾特圣母院街朝下坡走去。

他走路的姿势，还像身穿轻骑兵军装时那样，昂首挺胸，仿佛刚下马似的双腿微微叉开，在行人熙熙攘攘的街上勇往直前。他那顶高筒礼帽已然破旧，斜压在耳朵上，鞋跟踏在铺石马路上嗒嗒作响，但他仍然摆出退伍军人轩昂的派势，傲视行人、房舍，甚至整座城市。

他那套衣服也就值六十法郎，但是潇洒的风度犹存，十分惹眼，虽略显俗了点儿，但毕竟活灵活现。他高高的个头儿，相貌堂堂，两撇翘起的小胡子仿佛长在唇上的青苔，小小瞳孔的蓝眼睛非常清亮，一头近棕褐色的金发自然卷曲，正中分缝儿，活像通俗小说中的反面人物。

正值夏夜，巴黎憋闷难耐，像蒸汽浴室一样燠热，在夜色中憋得人大汗淋漓。阴沟的花岗岩洞口喷出一股股臭气；设在地下室的厨房，也从低矮的窗户朝街上散发泔水和剩浇汁的腐臭味。

那些门房都穿着衬衫，骑在草垫椅上，在各自门洞里抽着烟斗。行人都光着头，帽子拿在手上，拖着沉重的脚步。

乔治·杜洛华走在林荫大道上，又停下脚步，心中犹豫不决，不知做什么好。现在，他想去香榭丽舍大街和布洛涅树林大街，好在树下呼吸点儿新鲜空气，但是还有一种欲望也在撩拨他，但愿有一次艳遇。

会有什么样的艳遇呢？他自己也说不清，反正他在等待，每天从早到晚，足足等了三个多月。不过，他仗着漂亮面孔和风流举止，有时说不上在哪儿也偷了点儿情，但是他总希望再多些，再有味些。

囊空如洗，又热血沸腾，在街头巷尾碰上浪荡的女人，他更是欲火中烧。那些女人柔声招呼：“漂亮的小伙子，跟我来好吗？”他哪敢跟着去呢，付不起钱啊。况且，他还在等待另一种际遇，另一种亲热，少几分庸俗的。

然而，他爱去妓女云集的场所，如她们出入的舞厅、咖啡馆，她们兜客的街道。他爱同她们接近，同她们交谈，随便以“你”称呼她们，闻她们身上郁烈的香水味，感受同她们在一起的滋味。她们毕竟也是女人，是专供性爱的女人，他绝不像出身高贵的那种男子，天生就鄙视她们。

他随着热得发昏的人流，拐上玛德莱娜教堂的方向。路两旁大咖啡馆客满为患，漫溢到了人行道。只见灯火辉煌，顾客面前的小方桌或圆桌上摆着玻璃杯，盛有红黄绿褐等各种颜色的饮料。大肚长颈瓶中，透明的粗冰柱亮晶晶的，冰镇着澄澈悦目的饮用水。

杜洛华不觉放慢脚步，嗓子干渴，真想喝点儿什么。

这种夏天的夜晚，又热又渴，实在难以忍受，他想象清凉饮料流进口中的那种快感。可是今天晚上，哪怕只喝两杯啤酒，第二天的那顿经济晚餐就泡汤了，而月底饥肠辘辘的滋味，他早已铭心刻骨了。

他心中暗道：“我一定得支持到十点钟，再去美洲人咖啡馆喝杯啤酒。见鬼！怎么渴得这么厉害！”他又瞧瞧坐在那里饮用的那些人，所有那些人都能随心所欲地解渴畅饮。他经过一家家咖啡馆，摆出一副又放肆又快活的神态，打量每个顾客的外貌衣着，估摸他们身上能带多少钱。一股怒火袭上心头，他恼恨安安稳稳坐着的那些人。搜搜他们的腰包，准能掏出金币、银币和零钢镚儿。平均起来，每人至少能有两枚金路易，每家咖啡馆有百十来人，两枚金币乘以一百，就合四千法郎啊！他口里嘟嘟囔囔：“这些蠢猪！”同时大摇大摆，显出优雅的姿态。在街角暗处若能逮住那么一个，那就毫不客气，非扭断他脖子不可，就像从前大演习时捉农家的鸡鸭那样。

这时，他想起在非洲的那两年军旅生涯，想起在南部省[2]小哨所里如何勒索阿拉伯人。还有一次，他们到乌勒德—阿拉纳部落为非作歹，干掉了三个人，他和伙伴捞了二十只鸡、两只羊，以及黄金和半年的笑料，想到这里，他的嘴唇掠过一丝残忍而快意的微笑。

后来始终没有查出杀人凶手，其实也没有认真查，阿拉伯人算什么，简直就是当兵的天生猎物。

在巴黎可就是另外一码事儿了，总不能挎刀持枪、明火执仗地抢掠，一点儿王法也没有。他感到内心还充满在被征服国为所欲为的下级军官的全部本能。自不待言，他十分怀念在沙漠中度过的那两年时光。多遗憾没有留在那里啊！原指望回国要比待在那里强。哪料现在！……嘿，是啊，现在，可有好瞧的啦！

他舌头在嘴里打卷儿，咂咂有声，仿佛验证口腔的确干得要命。

周围人潮涌动，显得衰竭而迟缓了，他头脑中充斥着这个念头：“这帮畜生，这些蠢货，坎肩口袋里都装着钱。”他用口哨吹着欢快的小调，横着膀子冲撞行人。被撞的男人，有的回头骂骂咧咧，有的女人则嚷一声：“简直是一头牲口！”

他经过滑稽歌剧院，在美洲人咖啡馆对面站住，心里合计要不要喝一杯啤酒，也实在焦渴难熬。他站在马路中间，在下决心之前，他望了望有光亮的大钟，才九点一刻。他深知自己，一满杯啤酒只要放到面前，他会一口气喝下去。过后呢，一直到十一点钟，他又该干什么呢？

他走过去了，心中暗道：“我一直走到玛德莱娜教堂，然后再慢步折回来。”

他走到歌剧院广场边上，碰见一个胖胖的年轻人，那张面孔，模模糊糊在哪儿见过。

于是，他开始尾随那个人，边走边搜索记忆，口中念念有词：“见鬼，这家伙，我是在哪儿认识的呢？”

他搜遍脑海，也想不起来；继而，猛然间——这也是记忆的一种怪现象，头脑里出现了同一个人，没有这么胖，但要年轻些，穿一身轻骑兵的军装。他高声叫道：“嘿，弗雷吉埃！”他拉长脚步，赶上去拍那人的肩膀。那人回头瞧瞧他，问道：“先生，您叫我有什么事儿？”

杜洛华笑起来：“你认不出我来啦？”

“认不出来。”

“乔治·杜洛华呀，第六轻骑兵团的。”

弗雷吉埃伸出双手：“哎呀！老兄！你好吗？”

“很好，你呢？”

“唔！我嘛，不怎么样。想想看，现在我这肺，就跟纸浆一样。我返回巴黎那年，在布吉瓦尔[3]得了支气管炎，一年要咳嗽六个月，到现在有四个年头了。”

“哦！看样子，你倒挺结实的。”

弗雷吉埃抓住老战友的胳膊，向他谈起自己的这个病，如何去治疗，大夫如何诊断，他身不由己，又如何难遵医嘱。医生要他去南方过冬。真的，他能去吗？他结了婚，又当了记者，这一行干得正火呢。

“我在《法兰西生活报》主持政治栏，给《救国报》报道议院动态，还不时给《环球》文学专栏写文章。就这样，我这条路走出来了。”

杜洛华诧异地端详他，看他变多了，也成熟多了。现在，他一身庄重的打扮，一副自信的样子，还多了一个酒足饭饱的肚子，言谈举止，都有了一种派头。想当年，他又干又瘦，腿脚灵便，总好乱冲乱撞，滋事吵闹，似乎总有精神，一刻也不肯消停。只三年的时光，巴黎就让他变了个人。现在他身体肥胖，神情严肃，虽然不过二十七岁，两鬓已生出白发了。

弗雷吉埃问道：“你这是去哪儿？”

杜洛华回答：“随便转转，然后回去。”

“那好，陪我去法兰西生活报社好吗？有几份校样要改，然后，我们一起去喝杯啤酒。”

“我跟你去。”

他们俩挽着胳膊走了，只有老同学或者老战友，才会留下这种亲热关系。

“你在巴黎干什么？”弗雷吉埃问道。

杜洛华耸耸肩膀：“照直说吧，我快饿死了。当时服役期一满，我就一心想回到这里，为了……为了发家致富，确切地说，在巴黎混个生活。现在，我在北方省铁路办事处当职员，干了有六个月了，年薪一千五百法郎，仅此而已。”

弗雷吉埃喃喃道：“天哪，油水可不大。”

“这话我信。可是，我怎么能混出头来呢？我在这里单枪匹马，一个人也不认识，也没人推荐。要干一番事业，我有那个心，却没那个路子啊。”

老战友从头到脚打量他一遍，就像一个实干家审视一个对象，接着口气十分肯定地说：“喏，老弟呀，在这里，什么都取决于胆量。稍微机灵点儿的人，当部长比当办公室主任还容易。要让人承认你，而不是去求人。真见鬼，你就没有找到好一点儿的差事，去北方铁路当什么职员？”

杜洛华应声说：“到处找遍了，一无所获。不过，这阵子，我倒瞄上个差事。贝勒兰驯马场有意聘我当骑术教练。若是应聘上，最低我也能挣上三千。”

弗雷吉埃戛然站住：“别干那种蠢事，给一万法郎也不干。你一干上那个，前程就断送了。你在办公室里工作，至少还不抛头露面，谁也不认识你，等到有了本事，你就可以离开办公室，去闯自己的天下。然而，一旦当上骑术教练，那就完蛋了。就像到一家全巴黎人都去用餐的饭店当领班一样，你一旦给上流社会的人或子弟上了骑术课，他们就再也不会平等待你了。”

他住了口，思考几秒钟，然后问道：“你有高中毕业证书吗？”

“没有，两次会考都没通过。”

“没关系，反正你念完了高中课程。如果有人提到西塞罗[4]或者提比略[5]，你大概知道是怎么回事儿吧？”

“嗯，差不多。”

“好吧，会摆弄这些玩意儿的，也就那么二十来个书呆子，此外，谁也不见得知道多一些。喏，给人以强人的印象并不难，关键的关键，就是别露怯，让人当场看破你无知。要施展手段，避开难题，绕过障碍，借助字典把别人难倒。要知道，人还不是都那么愚蠢，都那么无知嘛。”

他侃侃而谈，俨然一个老于世故的人，微笑着注视纷纷走过的行人。不料，他突然咳起来，只好站住，让这阵咳劲儿过去，然后，他声调沮丧地说道：“这支气管炎，就是治不好，你说烦人不烦人。现在还是大夏天呢。唔！今年冬天，我要去芒通养病，管他呢，健康第一。”

二人走到鱼市大街一扇大玻璃门前，在里边正反两面贴了一份报纸，有三个人停在那儿看报。

由煤气灯光勾画出的几个火红大字，就像一条标语，排列在门的上方：“法兰西生活报”。闲逛的人经过这里，一走进几个大字投射的亮光中，就赫然显现，如临白昼那样一清二楚，继而又倏忽没入幽暗中。

弗雷吉埃推开这扇门，说了一声：“进去吧。”杜洛华便走了进去，登上外面整条街都看得见的又豪华又肮脏的楼梯，来到一间前厅，看见两名员工向他的老战友问好，最后到了看似接待室的房间停下。这间屋子到处是灰尘，凌乱不堪，绿色的假丝绒椅子套污迹斑斑，还有破洞，好像老鼠咬的。

“先坐这儿，”弗雷吉埃说道，“过五分钟我就回来。”

这间屋子有三个门，他从一扇门出去了。

这里飘浮着一种奇异特殊的气味，难以描摹，正是编辑部的气味。杜洛华一动不动地待在那儿，有些拘束，尤其感到诧异。不时有人从一扇门跑进来，从他面前经过，又从另一扇门出去，根本来不及看清他们的面孔。

时而是年轻人，非常年轻，一副忙碌的样子，跑起来一阵风，手里拿的一张纸直飘动；时而是排字工，沾满黑渍的粗布工作服里露出雪白的衬衣领，以及类似上流社会人物穿的毛料裤。他们走路小心翼翼，手里捧着印了字的一沓沓纸，正是刚印出来而墨迹未干的校样。有时还走进来一位小个子先生，那身漂亮的打扮未免过分显眼，礼服紧紧箍住身子，裤子像模具似的裹着大腿，尖尖的皮鞋束缚着双脚，他就是报道夜晚社交新闻的记者。

还有别的人，神情严肃，极有派头，戴着平檐高筒礼帽，仿佛不如此不足以显得与众不同。

弗雷吉埃终于回来了，他挽着一个又高又瘦的男子。那人三四十岁，身穿黑礼服，上扎白领带，棕褐色头发，两撇小胡子尖尖地翘起来，一副放肆而踌躇满志的神态。

弗雷吉埃对他说：“再见，亲爱的大师。”

那人同他握手：“再见，亲爱的。”

说罢将手杖往腋下一夹，吹着口哨下楼去了。

杜洛华问道：“那人是谁？”

“他就是雅克·里瓦乐，你应当知道，大名鼎鼎的专栏作家，剑术决斗专著的作者。他来看自己的清样。他和加兰、蒙代尔极富才智，在巴黎社会新闻专栏作家中，占头三把交椅。他给本报每周写两篇文章，每年就挣三万法郎。”

他们正要走，又遇到个矮胖的先生。只见那人留着长发，浑身邋里邋遢，上楼跑得气喘吁吁。

弗雷吉埃向那人深鞠一躬，让过去之后，他就对杜洛华说：“诺尔贝·德·瓦莱纳，诗人，是《死去的多少太阳》的作者，又是一个稿酬特别高的人，他向我们提供一个短篇就拿三百法郎，而每篇最长也不过三百行。走吧，去那不勒斯人咖啡馆，我渴得要命。”

他们到咖啡馆一落座，弗雷吉埃就嚷道：“来两杯啤酒！”他端起杯来，一口气就灌下去了，而杜洛华却一口一口慢慢喝，仔细品味，就好像品尝玉液琼浆。

他的同伴默不作声，若有所思，过了半晌，突然说道：“你干吗不试试记者这一行呢？”

杜洛华不免一惊，看了看同伴，迟疑地说道：“可是……要知道……我从来没有写过什么东西啊。”

“嗳！试一试嘛，先干起来再说。我可以用你，派你去搜集材料，联系些事情，拜访些人。开头一段时间，每月你大约能挣上二百五十法郎，车马费另报。我去跟社长说说，你愿意不愿意？”

“我当然愿意啦！”

“那好，先做一件事儿：明天到我家来吃晚饭。我只邀请五六位客人，有老板华尔特先生和他夫人、雅克·里瓦乐和诺尔贝·德·瓦莱纳，这两个人，刚才你见过了，还有我太太的一位女友。就这么定了，好吗？”

杜洛华迟疑不决，一时面红耳赤，显得非常为难，他终于讷讷说道：“要知道……我连像样的衣服都没有。”

弗雷吉埃不禁目瞪口呆：“没有礼服？糟糕！这可是必不可少的。喏，在巴黎混，没有床睡觉可以，没有礼服可不行。”

接着，他突然搜搜自己坎肩的口袋，掏出一小把金币，捡出两枚金路易，放到老战友面前，口气特别亲热地说道：“先用着，有了再还我。用分期付款方式或租或买都行！把需要的衣服置办齐。你自己置办吧，反正明天来我家吃晚饭，七点半，水泉街17号。”

杜洛华诚惶诚恐，收起钱，磕磕巴巴地说道：“你真是太好了，我万分感激……请相信，我绝不会忘记……”

对方接口说道：“好啦，别说了。再来杯啤酒，好吗？”他随即喊了一声：“伙计，两杯啤酒！”

等喝完了酒，记者又问道：“再去逛一逛，一个钟头，好吗？”

“当然了。”

于是，他们又朝玛德莱娜教堂走去。

“干什么好呢？”弗雷吉埃问道，“有人说，在巴黎，一个闲逛的人，也总是有营生可干的。其实不然。就拿我来讲，到了晚上，我想随便走走，就不知道去哪儿好。到布洛涅树林去兜一圈吧，那要有一个女人陪伴才有意思——可不是总有现成的，随手就能拉来一个。去音乐咖啡厅吧，给我那药店老板和他老婆开开心还行，打发我可不成。那么，干什么呢？无事可干。这里有座消夏公园就好了，就像蒙索公园[6]那样，夜晚也开放，可以坐在树下，一边喝清凉饮料，一边欣赏优美的音乐。不要搞成娱乐的场所，而是漫步的地方，门票很贵，以便吸引美丽的贵妇人。小径铺着细沙，有电灯照明，想散步就散步，想坐下就坐下，可以就近，也可以在远处欣赏音乐。从前穆萨尔游乐园就差不多，不过，那儿有点儿像低级舞场，净演奏舞曲，地方不够宽敞，树荫不够多，也没有多少幽暗的角落。应当建一座非常美丽、非常大的花园。那多吸引人啊！真的，你想去哪儿？”

杜洛华一时难住，不知如何回答，最后狠了狠心，才说道：“风流牧羊女游乐场我没见识过，很想去开开眼。”

老战友叫起来：“风流牧羊女游乐场，天哪！我们还不跟进烤炉一样！好吧，行啊，总还有点儿玩头儿。”

于是，他们掉头朝蒙马特城关街走去。

游乐场门口灯火辉煌，照亮了汇聚在前面的四条街。一长排马车停在那里，都在等待散场。

弗雷吉埃径直往里走，却被杜洛华叫住：“我们还没去窗口买票呢。”

对方拿腔拿调地说：“跟我在一起，用不着付费。”

到了检票口，三名检票员都向他哈腰打招呼。中间那个还向他伸出手。记者问道：“还有像样的包厢吗？”

“当然有了，弗雷吉埃先生。”

他接了递过来的包厢票，推开包了皮软垫的门扇，二人就到了大厅。

里面烟气缭绕，好似薄雾，笼罩了远一点儿的部位、舞台和剧场对面。那些人都在吸雪茄和香烟，冒出缕缕淡白色烟雾，不断上升，在宽阔的圆顶下聚拢，围住大吊灯，在二楼看台的观众头上，形成了烟云密布的天空。

入口通向环形休息厅的宽宽过道上有三张柜台，三个涂脂抹粉的半老徐娘，正忙着出售饮料和色相；一帮女子站在一张柜台前，正等待来客；一群打扮得花枝招展的妓女正在游荡，混迹在身着深色礼服的男人群里。

三名售货员身后有高大的镜子，映出她们的后背和过路人的面孔。

弗雷吉埃自信有权受人礼让，分开众人，快步朝前走去。

他走到一名女领座面前，问道：“十七号包厢在哪儿？”

“请走这边，先生。”

他们走进小小的木板包厢，门就关上了。包厢前面敞开，板壁镶了红壁毯，摆了四张同一颜色的座椅，相互挨得很近，留的空隙难以过人。两个朋友坐下来，他们左右两侧都排列着相同的小包厢，构成长长的弧线，而两端则通到舞台。那些包厢也都坐了人，但只能看见脑袋和胸部。

舞台上三个穿紧身衣的年轻人，身材依次大个儿、中个儿和小个儿，正在轮流表演吊杠。

大个儿用小快步首先出列，他脸上挂着微笑，鞠躬时手掌一扬，仿佛向观众送去个飞吻。

他那胳膊和大腿的肌肉，明显由紧身衣突现出来。他挺起胸膛，尽量收回过分突起的腹部。他的头发从正中精心开缝，等分梳向两边，模样儿就像理发店的小伙计。他姿势优美，纵身跃上吊杠，双手抓住，身子好似飞轮般旋转起来，然后伸展用力，身体挺直平卧，悬空一动不动，仅凭手腕的力量停在固定的杠上。

他飞身落地，在池座观众的掌声中，再次微笑着向全场鞠躬，然后退回靠在布景上，每一步都显示出腿部的发达肌肉。

第二个身体矮些，但更壮实，他走上前，做了同样的动作。随后第三个也同样表演一番，赢得观众更为热烈的喝彩。

然而，杜洛华并不专心看演出，而是频频回顾，张望身后满是男人和妓女的休息大厅。

弗雷吉埃对他说：“瞧瞧这池座，全是携带妻子儿女的中产阶级，来看热闹，一个个都蠢头蠢脑。包厢里则是经常逛林荫大道的人，也夹杂着几个艺术家、几个二流粉头儿。我们身后，可是巴黎最怪异的大杂烩。那些男人都是干什么的？你观察观察，干什么的都有，各行各业，三教九流，而占主体的是无耻的恶棍。那中间有银行、商店、政府各部的职员，有新闻记者、靠妓女混饭的杈杆儿、换成便装的军官、穿上礼服的花花公子。有的在馆子里吃了晚饭来的，有的出了歌剧院，来这儿消遣一下，再去意大利剧院。还有一大帮男人形迹可疑，很难看出是混哪碗饭的。至于那些女人，全是一路货：在美洲人咖啡馆陪人吃夜宵，一两个路易金币陪一夜，窥伺能给五枚金币的生客，拉不到人时就通知自己的常客。有十年了，全是熟面孔，天天晚上见到她们，终年在同样的地点，除非去圣拉扎尔监狱或者卢尔西纳医院，进行一段时间的‘疗养’。”

杜洛华早已不听伙伴说话了。有一个女人把臂肘支在他们包厢上，正在凝视他。那是个褐发的胖女人，脸上涂了厚厚的脂粉，肌肤也涂白了，黑眼睛描得细长，覆盖着厚厚的假睫毛。那乳房过分丰满，撑起了深色丝绸衣裙，而那嘴唇涂得血红，犹如伤口。总之周身那种打扮给她增添几分野性、火热和放纵，却能煽动男人的欲火。

她扬头招呼从旁边经过的一个女友，跟那金发染成红色的同样肥胖的女友说话，故意提高声音，好让人听见：“瞧哇，那个漂亮小伙儿，他若是肯出十路易金币要我，我是不会拒绝的。”

弗雷吉埃转过头来，微微一笑，又拍了一下杜洛华的大腿：“这话可是说给你听的，你挺受女人的垂青，亲爱的，祝贺你呀。”

旧军官闹得满脸通红，手指不由自主地摸摸坎肩口袋里的两枚金币。

这时，幕已落下，乐队正演奏一首华尔兹舞曲。

杜洛华说道：“咱们到休息厅里转转怎么样？”

“随你便。”

他们走出包厢，立刻裹进熙熙攘攘的人流中，拥挤推搡，随波冲荡，他们眼前是一片漂浮的帽子。那些粉头儿则两两一对，在这男人堆中穿行，轻盈地从臂肘、胸口和后背之间穿来穿去，仿佛在自家那样随便，在这男性波涛中弄潮如鱼得水。

杜洛华乐不可支，便随波逐流，简直有点儿醉醺醺了，他大口大口吸着烟草、人的气味和妓女的香水味相混杂的污浊空气。然而，弗雷吉埃却冒了汗，气喘吁吁，连声咳嗽。

“到园子里去吧。”他说道。

他们向左一拐，就走进一座带篷的花园，两眼不大美观的喷泉制造出一点儿清爽。在盆栽的紫杉和崖柏下面，男男女女围坐着锌皮桌子喝饮料。

“再来杯啤酒？”弗雷吉埃问道。

“嗯，好啊。”

他们坐下来，瞧着走过的观众。

游荡的女人，时而有个停下脚步，带着媚俗的微笑问道：“先生，不想请我喝点儿什么吗？”弗雷吉埃总是回答：“一杯喷泉清水。”那女人咕哝一句：“去你的，没教养的家伙！”便走开了。

刚才在两名战友的包厢后壁的那个褐发胖女人，这时又出现了，她挽着那个金发胖女人，大摇大摆地走着。这两个女人天造地设，真是绝妙的一对。

她望见杜洛华，便会心一笑，就好像他俩刚才四目相对，已经交流许多体己的悄悄话了。她拉过一把椅子，泰然自若地坐在杜洛华对面，还让她女友坐下，然后用清脆的嗓音喊道：“伙计，来两杯石榴汁！”弗雷吉埃深感意外，说了一句：“你！也不觉得难为情？”

她回答：“是你这位朋友把我迷住了。他真是个漂亮的小伙子。我想，他会让我发疯的！”

杜洛华给吓住了，一句话也对答不上来，他只是捻着小胡子，一味傻乎乎地微笑。伙计端来果汁，两个女人一口气干下去，然后站起身，褐发女人略微一点头，算是友好的表示，又用扇子轻轻打了一下杜洛华的胳膊，对他说道：“谢谢，我的小猫咪，你的话不怎么灵便。”

接着，她们扭动着屁股走了。

弗雷吉埃哈哈笑起来：“嘿！老兄，知道吗，你还真讨女人喜欢？这一点可得好好利用，你可能借上大力。”

他又沉吟片刻，又像梦呓似的，高声讲出内心的想法：“还是通过她们上得最快。”

他见杜洛华一直微笑不语，便问道：“你还想待在这儿吗？我可待够了，这就回去了。”

杜洛华咕哝一声：“嗯，我再待一会儿，还不晚。”

弗雷吉埃站起身：“好吧，再见！明天见，没忘吧？水泉街17号，七点半。”

“一言为定，明天见，谢谢你。”

二人握了握手，记者走了。

等他战友一消失，杜洛华顿觉自由了，他又美滋滋地摸了摸口袋里的两枚金币，随即站起来，开始游荡，用目光搜索人群。

不一会儿，他就望见金发和褐发那两位女郎：她们在乱哄哄的男人堆中穿行，始终一副乞婆的高傲神态。

杜洛华径直朝她们走去，临近又胆怯了。

褐发女郎对他说：“你的舌头活动开了吗？”

他结结巴巴说了一声：“当然啦！”就再也说不出话来。

他们三人停下，伫立在那儿，阻碍了人群的流动，周围形成了一个旋涡。

这时，褐发女人突然问道：“你到我家去好吗？”

杜洛华眼馋得浑身一抖，就粗鲁地回答：“好哇，可我兜里只有一枚金币。”

女郎无所谓地笑了笑：“没关系。”

说罢她就抓住他的胳膊，表示这男人是她的了。

他们往外走时，杜洛华心里就合计：还剩下二十法郎，不难租一套礼服，好去参加第二天的晚宴。

第二节

“请问，弗雷吉埃先生住在哪层？”

“四层，左手那扇门。”

门房答话很热情，表明敬重这家房客。乔治·杜洛华上楼去了。

他感到有点儿拘束，胆怯，不大自在。有生以来，他这是头一回穿上礼服，这样一身打扮令他局促不安，总觉得处处有毛病：高帮皮鞋没有打油，不过式样相当精美，而他就爱卖弄双脚；衬衣是当天上午花四法郎五十生丁，在罗浮宫旁边买的，但是胸衬太薄，已经开裂了，而他平日穿的那些衬衣，都程度不同地破损了，就连最好的那件也穿不出去了。

他的裤子略嫌肥了点儿，显不出腿部的线条，仿佛缠在腿肚子上，皱皱巴巴，一看就知道买的是旧货。也难怪，穿上这种二手衣服，临时凑合，往往是这种效果。唯独上衣还不错，碰巧基本上合身。

他一级一级慢腾腾上楼，心里发慌，怦怦直跳，唯恐当众出丑。猛然，他看见迎面一位盛装打扮的先生在注视他，二人近在咫尺，杜洛华不由得后退一步，随即又目瞪口呆，愣在那里：那正是他本人，映在立于二楼楼梯口制造景深效果的一面大衣镜里。他一阵狂喜，乐得浑身乱颤，他看见自己的形象比原来想的帅多了。

他那住处只有一面刮胡子的小镜子，未能对镜观赏全身，而且，他在临时拼凑的这套行头上处处挑毛病，不禁夸大了缺陷，一想到自己这身打扮会显得土里土气，心里就惊恐万状。

不料，他猛然在镜子里瞧见自己，甚至没有认出来，还以为是另外一个人，一位社交人士，乍看上去显得很体面，很潇洒。

现在，他对着镜子仔细端详，不能不承认，从上到下这一身打扮，的确令人满意。

于是，他像演员练习角色那样研究起自己来，对着镜子微笑，伸出手，做各种姿势，表现各种情感，如惊奇、喜悦、赞同等，还研究微笑的不同程度，在女人跟前如何以目传情，让她们明白他所怀的爱慕和欲望。

楼道上有一扇房门开着，他这样忸怩作态，怕让人撞见，特别是让他朋友邀请来的哪位客人瞧见，于是又飞快上楼。

到了三楼，又碰见一面大镜子，他放慢脚步，要瞧瞧自己如何走过去。他觉得自己的姿态的确优美，走起路来很潇洒，顿时信心百倍。毫无疑问，他有了这副相貌和飞黄腾达的愿望，再加上早已暗下的决心和独立思考的精神，肯定能成功。最后一层楼梯，他真想飞跑腾跃上去。到了第三面镜子前，他又站住，以习惯的动作捻了捻小胡子，摘下帽子拢了拢头发，就像他常有的情况那样自言自语：“这真是奇妙的发现。”然后伸手按门铃。

房门几乎立即打开，面前出现一名男仆，只见他身穿黑礼服，脸刮得白白净净，神态庄重，衣着打扮完美无缺。杜洛华一见又慌神了，闹不清这隐隐约约的紧张情绪从何而来，也许是他无意间比较了两个人的装束吧。穿着锃亮皮鞋的仆人，接过杜洛华怕露出脏点而搭在手臂上的大衣，问道：“请问我如何通报？”

然后，他掀起门帘，朝着客厅报了名字。

这时，杜洛华突然又慌了，觉得自己简直要吓傻了，气都有点儿喘不上来。他要朝期待已久、梦寐以求的生活迈出第一步了。不过，他总算走过去了。一位金发少妇站在那儿等待他。这间又大又亮，像温室一样摆满花木的客厅，只有少妇一个人。

杜洛华戛然站住，他完全困惑不解。这位笑吟吟的妇人是谁呢？继而他想起，弗雷吉埃结了婚，这位衣着华丽的金发美女，大概就是他朋友的妻子，他一想到这一点，就更加慌乱了。

他结结巴巴地说：“夫人，我是……”

女郎却向他伸出手：“先生，我知道。昨天晚上你们相遇的情景，查理都对我说了。我很高兴他脑子来得快，请您今天前来同我们共进晚餐。”

杜洛华面红耳赤，再也不知道说什么才好，感到对方正从头到脚打量审视他，斟酌着如何评价。

他想表示歉意，编个理由来解释他为什么衣冠不整，可是什么也想不出来，也就不敢接触这个难题。

他坐到女主人指给他的扶手椅上，立刻感到在他身体的压力下，柔软而富有弹性的丝绒凹陷下去。他感到自己沉下去，同时又有了依托，被这温柔的椅子紧紧抱住，而镶了软垫的靠背和扶手则轻轻地托住他，他只觉得进入了美妙的新生活，拥有了无比甜美的东西，好像自己变成了个人物，从此脱离苦海。于是，他望了望一直凝视他的弗雷吉埃夫人。

她那身浅蓝色开司米连衣裙，充分显现她苗条的身段和丰满的乳房。短袖口和开得很低的领口镶有白色薄纱花边，袒露着手臂和胸口。头发束在头顶，脑后部分略微弯曲，颈上的金黄绒毛呈薄云状。

在她的注视下，杜洛华倒放下心来，不知为什么，这目光令他想起昨天在风流牧羊女游乐场碰到的那个妓女的目光。但她的眼珠是灰色的，灰中带蓝，从而有一种独特的神色。她的鼻子秀气，嘴唇却很厚，下巴颏儿有点儿胖，那张面孔不大匀称，但有魅力，饱含热情和慧黠。这类女人的面孔，每一根线条都透出一种特有的风韵，似乎都有一种寓意，每一种表情都好像要显露或掩饰什么。

她略一沉吟，又问道：“您在巴黎很久了吗？”

杜洛华渐渐定下神来，回答说：“只有几个月，夫人。我在铁路上供职，不过，弗雷吉埃愿意帮忙，有望把我拉进新闻界。”

她更为明显，也更为和善地笑了笑，压低声音说道：“我知道。”

门铃又响了。仆人通报：“德·玛海勒夫人到。”

德·玛海勒夫人是位矮个儿褐发女郎，即人称褐发小娘子的那类。

她步履轻盈地走进来，只见她穿一条式样简单的深色连衣裙，模具似的，从头到脚全身线条都勾勒出来了。唯有插在黑发间的一朵玫瑰花特别引人注目，仿佛是她相貌的标志，突显了她的特性，给她定下了应有的风风火火的基调。

她身后跟着一个身穿短衣裙的小姑娘。弗雷吉埃夫人急忙迎上去。

“你好，克洛蒂尔德！”

“你好，玛德莱娜！”

她们相互拥抱。小姑娘像大人一样沉稳，探过去额头，说道：“你好，表姑！”

弗雷吉埃夫人亲了一下小女孩，随即介绍说：“乔治·杜洛华先生，查理的一个好朋友。”

“德·玛海勒夫人，我的朋友，还沾点儿亲。”

她又补充一句：“要知道，我们在这里不要拘礼，不要客气，大家随便一点儿。就这样说定了，好不好？”

杜洛华点了点头。

这时，房门又打开了，来了一个圆滚滚的矮个儿先生，挽着一位高个儿美妇，他们就是华尔特夫妇。华尔特先生是南方犹太人，当上了议员，是金融界和商界人士，又是《法兰西生活报》的老板。夫人比他高，比他年轻得多，举止高雅，神态十分庄重，娘家姓巴齐勒·拉瓦罗，父亲是个银行家。

继而，雅克·里瓦乐和诺尔贝·德·瓦莱纳脚前脚后来到，前者衣着十分漂亮，而后者衣领发亮，是披肩的长发给磨的，肩膀上还撒了一些白色头皮屑。

诺尔贝·德·瓦莱纳领带有点儿歪，似乎今天还不是他头一次外出。他虽然上了年纪，但仍然风度翩翩，上前拉起弗雷吉埃夫人的手，在手腕上亲了一口。他弯腰吻手时，长发像水一样洒到少妇裸露的胳膊上。

这时，弗雷吉埃也进来了，因回来晚了向大家道歉，说在报社脱不开身，正处理莫莱勒事件。莫莱勒先生是激进派议员，他就阿尔及利亚殖民要求贷款一事，刚刚向内阁提出了质疑。

男仆朗声报告：“夫人，可以用餐了！”

于是，大家走进餐室。

杜洛华的座位恰巧排在德·玛海勒夫人母女之间，他又感到拘束起来，唯恐在使用刀叉杯匙时违背了什么规矩。他面前有四只杯子，其中发蓝的一只，究竟是用来喝什么的呢？

先上来汤，大家喝时什么话也没有讲。后来，诺尔贝·德·瓦莱纳问道：“你们看了报上登的戈蒂耶案件了吗？事情怪极啦！”

于是，大家开始议论这起因讹诈而变复杂了的通奸案，但并不像家庭内部的闲谈，而是像医生之间谈论一种疾病，或者菜农之间谈论一种蔬菜那样。他们对这类事既不气愤，也不大惊小怪，只是怀着职业性的兴趣，探究不为人知的深层原因，并不在乎罪行本身。大家力图弄清楚这些行为的缘起，确定产生悲剧的大脑中的所有现象，这正是特殊精神状态科学分析的结果。女士也都饶有兴趣，倾听这种探究和分析。近来发生的其余事件，大家也用新闻商人、分行出售人间喜剧的零售商那种务实眼光和看问题的方法，仔细研究、评论、审视每个方面，并衡量其价值，如同在商店里，仔细察看，反复掂量货物一样。

后来又谈到一起决斗事件，雅克·里瓦乐发言了。这是他的专题，谁也不能随便阐述。

杜洛华绝不敢插一言。他时而瞧瞧身边的女郎，深受那圆圆的丰乳所诱惑。一颗钻石由金丝系在耳下，犹如从肌肤滑下的一滴水珠。她不时发表一种看法，而每次嘴唇都泛起微笑。她的思维很奇特，持论既贴切，又出人意料，属于熟谙世事的那种顽皮女孩，对什么都满不在乎，略带怀疑精神，但是善意地评论事物。

杜洛华想称赞她几句，但是想不出词儿来，只能照顾她女儿，给她倒饮料，为她端盘添菜。女儿比母亲神态严肃，总是点头致意，用低沉的嗓音道谢：“先生，您真热情。”小小的人儿，却带着沉思的表情听大人谈话。

对晚餐的美味佳肴，大家都赞不绝口。华尔特先生大吃大嚼，几乎不讲话，他的目光从镜片下斜射下来，打量端给他的菜肴。诺尔贝·德·瓦莱纳似乎在同他较量，调味汁有时滴到衬衣的前襟上。

弗雷吉埃一本正经，微笑着照顾客人，不时同他妻子交换一下眼色，仿佛二人串通一气，正在顺利地干一件棘手的事。

一张张脸红起来，一个个嗓门儿也粗起来。仆人上酒，不时对客人耳语：“考尔通，还是拉罗兹堡[7]？”

杜洛华觉得考尔通葡萄酒合口味，每次都让人给斟满。一种甜美的快感已经传遍周身，热乎乎的，从腹部上头冲到四肢，浸透全身。他感到通体舒坦，觉得生活、思想、躯体和灵魂无不舒坦。

他产生了欲望，要开口说话，要引人注意，要别人倾听并欣赏他，就像这些人一样，一字一句都令人回味。

这工夫，聊天还持续不断，天南海北，各种想法相混杂，只要谁讲一句话，一句毫无意义的话，就从一个话题跳到另一个话题上。总之，当天的大事件都过了一遍，顺便又涉及千百个问题，最后又兜回到莫莱勒先生就阿尔及利亚殖民化问题提出的重大质问。

在两道菜之间，华尔特先生也开了几个玩笑，表明他思想多疑而粗俗。弗雷吉埃介绍了他次日要发表的文章。雅克·里瓦乐主张在殖民地搞军人政府，将土地出让给在那里服役三十年以上的所有军官。

“用这种办法，就能建起一个强有力的社会，”他说道，“因为，他们早就熟悉并热爱那个地方，也懂得当地语言，通晓那里所有的重大问题，而换了新去的人，必然处处碰壁。”

诺尔贝·德·瓦莱纳打断他的话：“不错……他们精通一切，就是不懂农业。他们会讲阿拉伯语，但是不知道如何栽甜菜，如何种小麦。他们甚至精通剑术，但是如何施肥却很外行。恰恰相反，这个新国家应当向所有人敞开大门。聪明人会在那里站住脚，其他人就得完蛋。这是社会发展的规律。”

他说完，便有点儿冷场。大家都微笑。

乔治·杜洛华开口说话了，可是他一发声，自己先吓了一跳，就好像从来没有听见过自己讲话似的：“那里最缺乏的是良田。真正肥沃的土地非常昂贵，赶上法国本土了，而且全让非常富有的巴黎人作为投资买走了。真正的殖民，那些一贫如洗、因为饿肚皮而背井离乡的人，就全给扔到大沙漠里，那里没有水，寸草不生。”

所有人都注视他。他感到自己脸红了。华尔特先生问道：“先生，您了解阿尔及利亚？”

杜洛华回答：“是的，先生，我在那里待过两年零四个月，而且在三个省都住过。”

诺尔贝·德·瓦莱纳抛开了莫莱勒问题，突然向杜洛华问起他听一位军官讲过的一种风俗。那地方叫姆扎卜，是个阿拉伯小共和国，非常奇特，位于撒哈拉大沙漠的腹心，最酷热最干旱的地段。

杜洛华去姆扎卜游览过两次，于是，他谈起那里的奇风异俗：水同金子一样贵重，每个居民都必须承担各种公益服务，经商远比文明国家诚实。

杜洛华酒喝多了，谈兴大发，又一心要讨人欢心，便像吹牛一般夸夸其谈，讲述团队里的奇闻趣事、阿拉伯人的生活特点、战争历险等等。他甚至想到几个极富色彩的词儿，来形容那片黄沙漫漫、烈日炎炎、一望无际的荒凉国度。

女士的目光全投在他身上。华尔特夫人慢声细语地说道：“您回忆的这些事，可以写成一组迷人的文章。”这时，华尔特从眼镜上面射出目光，打量这个年轻人，仿佛这样才能看清对方的面孔。打量菜肴时，他则从镜片下面看去。

弗雷吉埃立即抓住这个时机：“亲爱的老板，刚才我向您提起这位乔治·杜洛华先生，请求您聘用他帮我搞政治新闻栏。马朗波走了之后，要有紧急和机密的采访，我就一个人也派不出了，报纸因而也会受影响。”

华尔特老头儿开始认真对待了，他索性摘下眼镜，面对面端详，然后才说道：“毫无疑问，杜洛华先生有独特的见解。明天下午三点钟，他要是肯来同我谈谈，这件事我们就安排一下。”

他停了停，身子完全转向了年轻人，又说道：“不过，关于阿尔及利亚，您要马上写一小组妙文，就讲述您的回忆，也像刚才那样，将殖民化问题扯进来。这有现实意义，完全有现实意义，我敢肯定我们的读者会非常喜欢。可是您得抓紧。第一篇文章，明后天我就要，赶在议会辩论的时候，以便吊起公众的胃口。”

华尔特夫人也补充一句，她的一举一动，总摆出严肃优雅的姿态，一言一语，也总赋予垂青施惠的意味：“您不是有了个好标题：《非洲猎奇记》，对不对，诺尔贝先生？”

老诗人大器晚成，自然藐视和畏惧后起之秀，他冷淡地答道：“对，标题是很精彩，但是行文要切题，这是最大的难点；切题，在音乐上就叫合调。”

弗雷吉埃夫人微笑着，以保护者和行家的目光，看了杜洛华一眼，分明是说：“你呀，肯定能成功。”德·玛海勒夫人已有好几次朝他转过身去，她那钻石耳坠不住地抖动，小水珠仿佛要脱落似的。

小女孩则表情严肃，老老实实待在那儿，头埋在餐盘里。

仆人拿着约翰内斯堡葡萄酒，围着餐桌转圈斟入蓝色杯中。弗雷吉埃举杯向华尔特先生祝酒：“为《法兰西生活报》长盛不衰干杯！”

人人都向微笑的老板点头致敬。杜洛华踌躇满志，举杯一饮而尽。此时此刻看那劲头，就是一大桶酒，他也能喝光，再有一头牛，他也能吞下去，哪怕遇到一头狮子，他也能将它扼死。他感到周身有超人的力量，心中有战无不胜的决心和无限的希望。现在，他在这些人中间，就像在家里一样随便了。他在这里站住了脚，赢得了地位。他怀着新的自信，目光在每个人的脸上停留，而且第一次斗胆对邻座的女郎说话：“夫人，我从未见过您这样美的耳坠。”

她转过身来，冲他微笑道：“这是我自己的主意，把钻石这样吊下来，只用一根细线。特别像颗露珠，对不对？”

杜洛华忘乎所以，又低声说了一句：“非常迷人……不过，耳朵也为这耳坠生辉呀。”

讲了一句蠢话，他这样大胆，真是又羞愧又心悸。然而，她却感激地瞥了他一眼，女人这种明亮的眼神能直透人的心扉。

杜洛华转过头的时候，又碰到弗雷吉埃夫人的目光，他从那始终和善的眼神中，看出一种更明显的喜悦、一种慧黠和鼓励。

现在，所有男士都同时讲话，一个个摇头晃脑，粗声大气，讨论建造地铁的庞大计划。每个人都有满腹牢骚要发，抱怨巴黎的交通如何缓慢，有轨电车如何不便，公共汽车如何讨厌，出租马车车夫如何粗鲁，等等，直到吃完餐后甜食，这个话题才算谈完。

大家离开餐室，又去喝咖啡。杜洛华开玩笑似的将胳膊递给小女孩。她却神情严肃，向他道谢，并踮起脚，将手插进这位邻座男士的肘弯里。

他走进客厅，再次产生进入花房的感觉，只见屋内四角摆着盆栽的高大棕榈树，华美的叶子展开，伸向天花棚，再扩散成喷泉状。

壁炉两侧的橡胶树，树干像圆柱一般，墨绿的长叶层层叠叠。钢琴上方有两株不知名的小灌木，树冠圆圆的，鲜花盛开，一株深粉，一株雪白，实在太美了，看上去不像真的，仿佛是假花。

空气清新，弥漫着一股淡淡的幽香，究竟是什么香味，说不清也道不明。

杜洛华心中安稳多了，便注意观察这套住房。屋子并不很大，除了木本植物，再也没有什么引人注目的陈设，也没有什么耀眼的鲜艳色彩。然而，人待在里面就觉得很自在，有一种宁静休憩之感，有一种温馨愉悦的氛围，周身都仿佛受到爱抚。

墙上镶的壁布是旧料子，呈淡紫色，缀满苍蝇大小的丝绒小黄花。

房门上垂挂的门帘，有的是蓝灰布，有的是军黄布，上面用红丝线绣了几株石竹花。座椅大小不同，形状各异，随意摆放，有长椅、宽大的和小巧的扶手椅、软墩和小圆凳，全都包着路易十六时期的锦缎，或乌得勒支[8]丝绒，图案为奶油底色衬出的红石榴。

“杜洛华先生，您喝咖啡吗？”

弗雷吉埃夫人嘴唇始终挂着友好的微笑，递给他满满一杯。

“好的，夫人，谢谢。”

他接过杯子，又拿起银夹子，俯下身去，正极度紧张，要从小女孩捧着的糖罐里夹方糖时，忽听这位少妇悄声对他说：“您要去恭维恭维华尔特夫人。”

未待他应声，少妇就走开了。

他怕将咖啡洒在地毯上，先喝下去，等神经放松了，才设法接近他那位新老板的夫人，找机会同她攀谈。

忽然，他发现华尔特夫人手中的杯子空了，而她离桌子又远，不知放在哪儿，于是，他就急忙冲过去：“劳驾，夫人，把杯子给我吧。”

“谢谢，先生。”

他拿起杯子，返身又回来：“夫人，您大概不知道，我在那遥远的大沙漠里，《法兰西生活报》陪伴我度过了多少美好的时光。在法国本土之外，这的确是唯一能看到的报纸，因为，比起文学性、趣味性，它胜过所有报纸，还不那么单调，什么内容都有。”

华尔特夫人微笑着，虽不经意又善气迎人，她口气严肃地答道：“这种类型的报纸正迎合新的需要，华尔特先生费了很大周折，才创办起来。”

他们就这样聊了起来。杜洛华平常话来得快，声音很有魅力，目光饱含美意；小胡子更具有难以抗拒的诱惑力，在唇上舒展，短短地卷曲着，金黄色又沾点儿火红，翘起的两端色彩稍淡，煞是好看。

他们谈论巴黎城区、近郊，以及塞纳河两岸，谈论温泉城市、夏日的游乐，以及各种日常的事物，这类话题无休止地谈下去，也不会累着脑子。

后来，诺尔贝·德·瓦莱纳先生端着一杯酒走过来，杜洛华便知趣地走开了。

德·玛海勒夫人刚跟弗雷吉埃夫人聊了一会儿，这时招呼他过去：“怎么！先生，”她突然对他说道，“您想尝试尝试记者这一行啦？”

于是，他泛泛谈了他的计划，然后又开始他刚同华尔特夫人聊过的话题。不过，这回他掌握得更好，表现得也更为出色，把刚才听来的话当作自己的重复一遍，同时目不转睛地凝视对方的眼睛，似乎要赋予自己的话以深刻的含义。

德·玛海勒夫人也给他讲了些奇闻趣事，那样谈笑风生，表明她是个自知聪颖，又爱表现风趣的女人。她越谈越亲热，还把手放到杜洛华的胳膊上，讲些无足轻重的事儿却压低声音，赋予她的话以一种谈心的性质。杜洛华挨着这位关照他的少妇，内心激动起来，真想立刻为她献身，保卫她，显示他的价值。他应答时往往跟不上，恰恰表明他驰心旁骛。

这时，无缘无故，德·玛海勒夫人叫了一声：“罗丽娜！”小姑娘便过来了。

“坐到这儿，孩子，待在窗口你会着凉的。”

杜洛华忽然产生一种强烈的欲望，要亲亲小姑娘，就好像这样亲一亲，会有什么东西传到她母亲身上似的。

他请求的口气，既含有父爱，又含有对女性的殷勤：“您能允许我亲您一下吗，小姐？”

孩子抬起眼睛，一副吃惊的样子。德·玛海勒笑着说：“你就回答，今天我愿意，先生，但是这不能成为惯例。”

杜洛华马上坐下，将罗丽娜抱到他的膝上，用嘴唇拂了拂女孩额头上波浪状的秀发。

母亲十分诧异：“咦，她没有逃掉，这真叫人吃惊。平时，她只让女的亲一亲。您是不可抗拒的，杜洛华先生。”

他满脸通红，不好回答，只是轻轻地摇着坐在他膝上的小姑娘。

弗雷吉埃夫人走过来，惊讶地嚷了一句：“咦！罗丽娜给驯服啦，简直是奇迹！”

雅克·里瓦乐叼着雪茄，也走了过来。杜洛华起身准备告辞，唯恐言语有失，前功尽弃，毁掉他开始的创业。

他躬身告辞，抓住女士伸过来的纤手轻轻握了握，然后用力摇晃男人的手。他注意到雅克·里瓦乐的手又干又热，并相应地同他热情紧握；诺尔贝·德·瓦莱纳的手又湿又凉，从手指间滑掉；华尔特老头儿的手又凉又绵软无力，毫无表示；弗雷吉埃的手胖乎乎又温乎乎。这位好友悄声对他说：“明天，三点钟，别忘了。”

告辞出来，又到了楼道，他心中乐极了，真想跑下去，于是一步跨两个台阶，往楼下冲，忽然在三楼的大镜子里，他瞥见一位先生大步流星迎面而来，便戛然止步，一时满面羞愧，就好像叫人抓住了过错。

继而，他对着镜子照了许久，认定自己确实是个美男子，心里简直乐开了花。接着，他得意地冲自己微笑，最后又恭恭敬敬深鞠一躬，就像对大人物施礼一样，向自己的形象告辞。

第三节

乔治·杜洛华回到街上，心中犹豫该干点儿什么。他呼吸着夜晚的温馨空气，想到自己的前途，就渴望奔跑，幻想，一直向前冲。然而，头脑还萦绕着一个念头：华尔特老头儿要的那组文章，于是，他只好决定立即回住所，着手工作。

他拉开大脚步往回走，沿环城大道一直走到布尔索街。他住在这条街的一幢七层高的楼里，同楼有二十家工人和市民住户。他拿点火用的蜡绳照亮上楼，只见楼梯特别脏，到处是纸片、烟头和垃圾，不禁一阵恶心，真想赶快搬走，住到干干净净、铺着地毯的那种有钱人的居所。这幢楼从上到下弥漫着一股刺鼻的油腻味，是饭菜、厕所和人的混杂气味，以及陈墙旧壁的霉味，这些气味停滞在这里，怎么通风也驱散不掉。

这个年轻人的房间在六层上，从窗口往下望如临深渊，正对着西部铁路的路基大沟，在巴底尼奥尔火车站旁边隧道出口的上方。杜洛华推开窗户，双肘倚在生锈的铁栏杆上。

下面黑黝黝的大沟里，有三盏红色信号灯，一动不动，宛如野兽的巨眼；往远看还有几盏，再往远看还有。悠长或短促的汽笛声不时划过夜空，有的临近，有的勉强听得见，是从阿尼埃尔[9]方向传来的，那种抑扬顿挫，听来好似人声在呼唤。有一次，汽笛声越来越近，仿佛持续不断的哀怨，越来越大，不久出现一大团黄光，隆隆地飞驰而来，一长串车厢在杜洛华的目光下冲进隧道。

继而，他自言自语：“好啦，干活儿吧！”他将灯放在桌子上，正要写的时候，忽然发现他只有一本信笺。

凑合吧，就用信笺，于是他翻开一页，拿起鹅毛管笔，蘸了点墨水，再抬头用他最漂亮的字体写上：

非洲猎奇记

接着，他考虑第一句话如何开头。

他的手捧着额头，眼睛注视着铺在面前的一张方形白纸。

他要说些什么呢？那会儿在餐桌上讲了那么多，现在连一个故事、一件事实都想不起来了。忽然，他有了个主意：“我应当从出发写起。”于是他写道：“那是一八七四年，大约五月十五日，法兰西经过灾难深重的可怕年代，已然精疲力竭，正在休养生息……”

他又猛地停住，不知如何连上以下内容：他怎样上船，旅途的情景，最初令他激动的事情。

考虑了十来分钟，他还是决定立刻描绘阿尔及尔，将开场白留待次日再写。

他随即在纸上写道：“阿尔及尔是个一片雪白的城市……”就再也写不出别的东西来了。脑海又浮现出那座美丽而明亮的城市，那些平房犹如瀑布，从山顶泻向大海。然而，对他当初的所见所感，却再也想不出一个词儿来表述了。

他费了九牛二虎之力，才又加了一句：“居民有一部分是阿拉伯人……”然后，他把笔往桌子上一扔，站起身来。

他的小铁床躺的位置已经陷下去，只见上面扔着自己平日穿的破衣裳，空荡荡、软塌塌、皱巴巴、脏兮兮，就像陈尸房中的破衣烂衫。一张草垫椅子上，放着他那绸面帽子，是他唯一的帽子，口儿朝上，仿佛要接受施舍。

墙上糊着蓝花灰壁纸，污迹斑斑，同花朵数目几乎相当了，而且都已年深日久，说不清是怎么弄脏的，也许是按死的虫子或油点儿，也许是沾上的指尖油膏或洗衣服时溅上的肥皂沫儿，无不呈现难以示人的穷困，即巴黎带家具出租的公寓房的寒酸相。想到自己生活如此贫穷，他不禁怒火中烧，心中暗道，无论如何要摆脱这种困境，从次日起，就要结束这种辛劳的生活。

想到这里，他突然又产生了一股工作热情，重又坐到桌前，寻词索句，要大肆描述一番阿尔及尔那奇异而迷人的市容，那是神秘而幽深的非洲的门户，描述那流浪的阿拉伯人和鲜为人知的黑人的非洲，尚未开发又吸引人的非洲，遍布珍禽异兽的非洲。那里有怪鸡似的鸵鸟、神羊似的羚羊、怪诞可笑的长颈鹿、神态严肃的骆驼、庞然大物般的河马、奇形怪状的犀牛，还有大猩猩——人类可怕的兄弟，这些鸟兽仿佛为童话故事而生，有时在公园里也能看到。

他隐约感到产生了不少想法，讲一讲也许还成，如果要诉诸文字写出来，可就无能为力了。于是他又开始急躁，站起身来，只觉双手出了汗，太阳穴怦怦直跳。

他的目光落到当晚门房送来的洗衣店账单上，顿时又陷入绝望，刹那间，他的快乐情绪，连同信心和对前途的信念，全都烟消云散了。完啦，全完啦！什么也干不了，成不了大器，他觉得自己又空虚，又无能，注定一事无成。

他转身凭窗，恰巧这时，一列火车冲出隧道，裹挟着猛烈的隆隆声响，驶向远方，要穿越田野和平原，驶往海滨。于是，杜洛华又想念起父母。

那列火车要从他们附近经过，离他们的住宅只有几里远。那座小房又浮现在眼前，它坐落在康特勒村口，地处高坡，俯瞰着鲁昂城和长长的塞纳河谷。

他父母经营一家小酒店，字号“美景”，每逢星期天，城郊的市民常去用午餐。父母想把他培养成一位绅士，就送他上中学。他念完高中，却没有拿到文凭，干脆去服兵役，打算当军官，再升为上校、将军。然而，他远未干满五年，便讨厌了军旅生涯，幻想到巴黎闯荡。

望子成龙已成泡影，父母倒希望将他留在身边；而他却不顾父母恳求，服役期刚满，就来到巴黎。这回是他主动想奔个前程，展望未来。他隐约看见自己借助时势飞黄腾达，至于什么时势，在他头脑里还很模糊，但他肯定能造出来并借助上。

他在军营的日子，深得女人的青睐，轻易就弄到手几个，甚至在地位高一点儿的圈子里，也有过艳遇。他引诱过一名收税官的女儿，弄得那女孩要放弃一切同他私奔；他还勾引过一位公证人的老婆，后来又把人家给甩了，弄得人家寻死觅活，差点儿投河自尽。

伙伴们给他这样的评语：“他是个机灵鬼，是个滑头，遇到什么事儿都能应付。”

其实，他早就打定主意，要做个机灵鬼、滑头，能应付任何事情。

他那种诺曼底人的天生意识，经由军营生活的磨炼，又经在非洲抢掠、非法获利、广行骗术而膨胀，再由军中流行的荣誉观念、尚武精神、爱国情感，以及在下级军官中流传的壮举和职业的虚荣心所激励，终于变成了三层底的八宝盒，里面货色俱全了。

不过，其中飞黄腾达的欲望占了上风。

不知不觉间，他又像每天晚上那样，开始想入非非了，想象有一次美妙的艳遇，他便平步青云，希望变成现实：他在大街上，遇见银行家或大贵族的女儿，二人一见钟情，便结婚了。

汽笛猛然一声尖叫，把他从幻梦中惊醒，只见未挂车厢的一辆火车头，从隧道钻出来，仿佛从洞里跳出的一只大兔子，喷着白汽，尖叫着沿铁轨奔跑，驶向机修厂休息去了。

于是，一直萦绕在他头脑中的又快活又模糊的希冀，重又占据他的心，他朝夜空随意抛出一吻，是抛向他所期待的女子形象的爱情一吻，是抛向他所觊觎的红运的渴望一吻。然后，他关上窗户，开始脱衣服，同时自言自语：“算了，明天早晨，我的精神状态会好些，今天晚上脑子太乱。也许是酒喝得有点儿过量了，这种状态出不了好活儿。”

他上床熄灯，随即就睡着了。

盼望好事或有愁事的日子就醒得早，杜洛华早早醒来，跳下床，走过去打开窗户，以便如他常说的那样，干他一大杯新鲜空气。

隔着铁路的宽沟，对面便是罗马大街。街上的房舍，在朝阳的光照中非常明亮，仿佛粉刷成白色。往右侧远眺，能望见阿让特伊山丘、萨诺瓦高地和大麦山的风车，上面罩着淡蓝色的薄雾，宛如扔在地平线上一小块飘浮的透明纱巾。

杜洛华伫立了几分钟，眺望那远方的田野，喃喃说道：“像这样的天气，到那边游玩一定很开心。”可是转念又一想，他必须做事，说干就干，先拿出十苏钱，打发门房的儿子去办事处给他请个病假。

他坐到桌前，拿起羽毛管笔，蘸了一下墨水，手捧额头想主意，可是徒然，什么也没有想出来。

然而，他并不气馁，心中暗道：“嗳，我还没有这个习惯。干哪一行都得学，这行也不例外。头几次要有人拉一把。我去找找弗雷吉埃，他用十分钟，就能把这篇文章给我搞出来。”

他换上出门的衣服。

到了街上，他又觉得他的朋友一定睡得很晚，现在登门还为时太早。于是，他开始悠然散步，走在环城大道的树荫下。

还不到九点钟，他已走到蒙索公园，浇过的花草湿漉漉的，十分清新。

他捡一张长椅坐下，又幻想起来。一个小伙子打扮得十分漂亮，在他前面走来走去，显然在等待一个女子。

那女子出现了，她戴着面纱，脚步匆匆，同他略一握手，挽住他的手臂，二人便走开了。

一种情爱的需要，激荡着冲入杜洛华的心田，他需要高雅的、温馨的、细腻的情爱。他起身又往前走，不免想到弗雷吉埃。那家伙，还真够走运的！

他到了弗雷吉埃家的楼门口，正撞见他的朋友出来。

“你来啦！这么早！找我有什么事儿吗？”

正好撞上人家要出门，杜洛华一时慌了神，结结巴巴地说道：“是这样……是这样……我那篇文章，写不出来，你知道，就是华尔特先生要我写阿尔及利亚的那篇文章。这没有什么奇怪的，我从来没有写过东西。这跟别的事儿一样，需要实践。我倒是确信，我很快就会熟悉。不过开始，我真是不知道该从哪儿下手。各种想法都有，可就是表达不出来。”

他颇为犹豫，便住了口。弗雷吉埃狡黠地微笑着：“这情况我知道。”

杜洛华接着说：“开始阶段，大概人人都会碰到。这不，我来了……我来求你帮我一把……有十分钟，你就能把我领上道儿，指示我怎么走，给我好好上一堂作文课，没有你，我是闯不出来的。”

对方始终快活地微笑着，他拍了拍老战友的胳膊，说道：“去找我妻子吧，她会给你解决问题，处理得跟我一样好。我训练过她干这种差事。今天早晨我没有时间，要不然我就给你干了。”

杜洛华突然吓住了，他非常犹豫，绝不敢这么贸然：“可是，在这种时刻，我总不能跑去打扰她吧？……”

“嗳！完全可以。她已经起床了。你到我的书房，就会看见她正在为我整理笔记。”

杜洛华死活不肯上楼。

“不行……这怎么成……”

弗雷吉埃抓住他的肩膀，揪着他转了半圈，再朝楼梯推去：“去吧，你这个大傻瓜，叫你去你就去！你总不至于逼我再爬上四楼介绍你，再说明你的情况吧。”

杜洛华这才下了决心：“谢谢，我去好了。我就对她说，是你逼我的，非逼我去找她不可。”

“行啊，放心吧，她吃不了你。千万别忘了，过一阵儿，三点钟。”

“唔！放心吧。”

弗雷吉埃急匆匆走了，杜洛华则一级一级慢腾腾上楼，心里嘀咕该怎么说，会受到什么样的接待。

仆人来开门，他扎着蓝围裙，手中拿着扫帚。

“先生出门了。”他不等发问就先说了。

杜洛华却坚持说：“请问问弗雷吉埃夫人能不能接待我。告诉她，刚才我在街上遇见她丈夫，是他让我上来的。”

然后，他就等着回话。仆人又返回来，打开右边一扇门，说道：“夫人等您呢，先生。”

她坐在办公椅上。屋子很小，四壁全被书籍遮住，所有的书都整齐地排列在黑木书架上，有红色、黄色、绿色、紫色和蓝色各式各样的精装本，为单调的排列增添了色彩和欢快。

她穿一件镶花边的白色便袍，总那么笑容可掬，这时转过身来，伸过手去，肥大的衣袖里便露出裸臂。

“这么早就光临？”她说道，随即又补充一句，“只是随便问问，毫无责备之意。”

杜洛华结结巴巴地答道：“唉！夫人，我在下面碰见您丈夫，本不愿上来，可是他非要我上来见您不可。实在不好意思，我都不敢说明来意了。”

她指着一把椅子：“请坐下，说吧。”

她两根指头夹着鹅毛管笔，灵活地摆弄转动着，面前有一大张纸，已经写了半篇，因这位年轻人的来访而暂停了。

她坐在写字台前，就像在自己客厅里一样自如，就像在忙她的日常家务似的。便袍里飘逸出一股幽香，是刚梳洗后的清新之气。杜洛华极力揣测，觉得隔着便袍柔软的布料，能看出这少妇的肉体雪白而光亮、丰满而火热。

少妇见他不开口，又问了一遍：“您说呀，到底是什么事儿？”

杜洛华犹犹豫豫，嘴里咕哝道：“是这样……实在是……不敢冒昧……只因昨天晚上我工作到很晚……今天早晨……又早早起来……要按华尔特先生的要求，写关于阿尔及利亚那篇文章……可是，一点儿像样的东西也没有写出来……我写的草稿全撕了……这种工作，我没有干过；于是来求弗雷吉埃帮忙……帮这一次……”

少妇受到恭维，心中好不得意，她开心地笑着，打断他的话：“他就让您来找我啦？……承情看得起……”

“不错，夫人。他对我说，您能帮我摆脱困境，比他做得还要好……可是我，实在不敢，也不愿打扰您。您理解吧？”

少妇站起身：“这样合作，会很有意思的。我真赞赏您这主意。来，您就坐到我这位置上，因为报社里的人熟悉我的笔迹。我们一起来炮制您的文章，这回，可是一炮打响的文章。”

杜洛华坐下，拿起一支笔，在面前铺展一张纸，便等待对方指示。

弗雷吉埃夫人站在旁边，看他做好这些准备，然后，她从壁炉上拿了一支香烟，点着了。

“我干活儿不能不吸烟，”她说道，“喏，我们讲述点儿什么呢？”

杜洛华惊异地抬头望她：“我不知道哇，我就是为这个来求您的呀。”

少妇又说道：“对，这事儿我来安排。我做调料，可是还得有菜呀。”

杜洛华待在那里十分尴尬，犹豫再三，终于说道：“我想从头讲述我那趟旅行……”

这时，少妇在对面坐下，隔着大办公桌凝视他：“好吧，先讲给我听听，只讲给我一个人，明白吧，从从容容地，什么也不要漏掉，然后我再取舍。”

可是，她见年轻人还是不知从哪儿谈起，便开始提问，就像神父在忏悔室里那样，提一些非常具体的问题，帮他回忆起已然遗忘的细节、当时碰到的人物、只有一面之缘的形象。

她就这样，迫使他谈了一刻钟，然后突然打断他的话，说道：“现在我们就开始写吧。首先，我们假设您是在向一位朋友谈您的印象，这样，您就可以信口开河，发表各种各样的看法，我们若是做得到的话，可以又自然又风趣。开始吧：

亲爱的亨利：

你想了解阿尔及利亚的情况，会如愿以偿的。我在栖身的干垒小屋里无事可干，就逐日逐时记录我的生活，现将近乎日记的东西寄给你。有些地方，可能写得太露骨了，无所谓，反正您也不必给您认识的女士看……

她停了停，重又点着熄灭的香烟。在纸上唰唰作响的羽毛管笔也停下了。

“我们接着往下写。”她说道。

阿尔及利亚是一个法属国家，面积很大，毗连鲜为人知的广袤地区，即所谓的大沙漠：撒哈拉、中非等等。

阿尔及尔是这块奇异大陆的门户，是雪白而美丽的门户。

不过，首先得前往，这种旅途，可不是人人都觉得美妙的。你了解，我曾为上校驯马，是个非常出色的骑手。然而，一名出色的骑手，很可能是个非常糟糕的水手。我就是这种情况。

你还记得军医辛普勒达，我们叫他伊贝卡博士的那个人吧？医务所是块福地，当时我们认为时机成熟，可以到那里休养二十四小时，就去找他看病。

他穿着红军裤，坐在椅子上，肥胖的大腿劈开，双手按着膝盖，臂肘悬空，手臂构成桥拱的形状，那对大眼珠滴溜溜转，用牙齿咬着自己的小白胡须。

大概你还记得他的处方：

“该士兵患了胃功能紊乱症，要按本处方服用三号催吐剂，休息十二小时，症状自会消失。”

这种催吐剂十分灵验，绝对无法抗拒。既然必须如此，那就吞服下去。既然遵照了伊贝卡博士的处方，那就可以心安理得地休息十二小时。

是的，亲爱的朋友，要抵达欧洲，那就必须在四十小时期间，遵照大西洋远洋轮船公司的处方，接受另外一种无法抗拒的催吐剂……

弗雷吉埃夫人搓着双手，十分得意自己的这一构思。

她站起身，又点燃一支香烟，开始踱步，一面继续口授，一面吞云吐雾，只见从她紧闭双唇的正中小圆洞里，一缕烟笔直喷出来，继而在空中扩展消散，化为缕缕灰线，仿佛透明的雾，又好似蛛网的蒸汽。有时，她一挥手掌，便抹掉这些经久不散的淡淡痕迹；有时，她则用食指果断地一切割，再一本正经地注视着被截为两段的，几乎看不见的烟气慢慢消逝。

杜洛华抬眼关注她的每个手势、每种姿态、身体的每个动作和面部的每个表情，只见她做这种不大明确的游戏，却丝毫也不妨碍思路。

现在，她想象旅途如何艰难曲折，并开始描绘她杜撰出来的旅伴的形象，还编造一段艳遇，那女子是去探亲的一名步兵上尉的妻子。

然后，她又坐下来，要杜洛华介绍阿尔及利亚的地理，对此她一无所知。只用了十分钟，她在这方面的知识就赶上杜洛华了。于是，她又写了一小章，专门讲解政治地理和殖民地理，以便让读者有个思想准备，去理解以后文章要提出的严肃问题。

接着，又写到去奥兰省旅行，这趟旅行完全是异想天开，主要介绍女人：摩尔女郎、犹太女郎、西班牙女郎。

“只有这个话题才能引起人的兴趣。”她说道。

文章结尾是到高原脚下的赛伊达小住，讲述一小段美妙的恋情：下级军官乔治·杜洛华爱上一名西班牙女工，她在艾因哈加尔手工作坊干活儿，二人在光秃秃的山中幽会，通宵听到豺狼、鬣狗和阿拉伯狗在岩石间狂吠嚎叫。

然后，她欢快地宣布：“明天待续！”她随即又站起身来：“文章就是这样写出来的，亲爱的先生。请署名吧。”

杜洛华还有些迟疑。

“您倒是签名啊！”

于是，杜洛华笑起来，他在手稿下方写上“乔治·杜洛华”。

弗雷吉埃夫人边走边吸烟。杜洛华一直注视着她，却想不出一句话来表示感谢，只觉得在她身边很幸福，内心充满感激之情，以及这种亲密关系所带来的肉体快感，觉得周围的一切都是她的一部分，一切，包括书籍遮住的墙壁。座椅、家具、飘浮着烟草味的空气，都有点儿特殊，都有点儿来自她身上的善良、温柔和可爱的气息。

她猛地问道：“您觉得我的朋友德·玛海勒夫人怎么样？”

杜洛华不免一惊：“哦……我觉得她……我觉得她很有魅力。”

“对不对？”

“对，当然了。”

他很想加上一句：“但是比不上您。”可他根本没这个胆量。

她又说道：“大概您还不知道，她有多风趣，有多独特，有多聪明啊！可以比作吉卜赛女郎，地地道道的吉卜赛女郎。她丈夫不怎么爱她，就是这个原因，眼睛只盯着她的缺点，根本不会欣赏她的长处。”

听说德·玛海勒夫人是有夫之妇，杜洛华不胜惊诧，殊不知这是极其自然的事。

他问道：“哦……她有丈夫？她丈夫是干什么的？”

弗雷吉埃夫人微微耸了耸肩膀，又挑了挑眉毛，动作协调一致，意味深长，却又难以理解。

“唔！他是北方铁路的视察员，每个月回巴黎住一星期。他妻子称这是‘义务’或者‘一周苦役’，或者‘受难周’。以后熟了，您就会看出，她的感情多么细腻，为人多么热情。等哪天，您要去瞧瞧她。”

杜洛华不想走了，仿佛他是在自己家里，可以这样一直待下去。

不料房门无声地打开了，根本没有通报，就走进来一位高个子先生。

那人瞧见屋里有个男人，便立刻站住。弗雷吉埃夫人一时显得有点儿尴尬，从肩膀到面颊略有点儿发红，不过，她声调还是很自然地说道：“您倒是进来呀，亲爱的。介绍一下，这是查理的好友，未来的记者，乔治·杜洛华先生。”

然后，她又以无所谓的口气介绍：“我们的最要好最亲密的朋友，德·沃德莱克伯爵。”

两个男人彼此见礼，四目对视凝注。杜洛华立即告辞。

女主人也没有挽留。他讷讷讲了两句感谢的话，握了握少妇伸过来的手，又向刚来的表情冷淡而严肃的社交人士鞠了一躬，便匆匆离去，一时心里慌乱极了，就仿佛自己干了一件蠢事。

他重又来到街上，觉得情绪低落，心里别扭，一股淡淡的忧伤挥之不去。他信步往前走，心中纳罕，何以突然产生这种愁绪，根本找不出原因来，而脑海里不断浮现德·沃德莱克伯爵那副形象：那冷峻的面孔有点儿见老，头发花白了，表情稳重而傲慢，显然是个非常富有而又极为自信的人。

现在他意识到，正是这个陌生人的到来，打断了他已然习惯的一次美美的单独谈话，往他心中播下一种气馁绝望的情绪。须知这种情绪极易产生，往往听到一句话，看见一幅悲惨景象、一点儿微不足道的事情就能引发。

他还觉得，那人见他在那里颇不高兴，但又猜不出是何缘故。

下午三点之前他无事可干，现在还不到十二点。兜里还有六法郎五十生丁，先去杜瓦尔粥铺吃午饭，再沿着林荫大道游荡一阵，打三点钟的时候，他便登上《法兰西生活报》那条招摇的楼梯。

几名员工坐在长椅上，叉着手臂等待吩咐差事。一名收发员坐在类似讲桌的小桌后面，正在整理刚到的信件。这种场面的安排可谓十分高明，足令来访者肃然起敬。人人衣着规整，个个派头十足，精神抖擞，不愧是一家大报的前厅人员。

杜洛华问道：“请问，华尔特先生在吗？”

收发员答道：“社长先生正在同人谈话。先生可以坐下稍候。”

说着，他指了指已经满员的候见室。

候见室里有一些佩戴勋章、神态庄严的大人物，也有一些衣着不整的人：礼服一直扣到领口而看不见内衣，衣襟上的污迹好似地图上的陆地和海洋。男人堆里还混杂着三个女人，其中一个容貌很美，笑吟吟的，打扮得花枝招展，一副轻佻的样子；她旁边的那个则戴着悲剧人物的面具，脸上生了皱纹，同样打扮得花枝招展，但浑身透出一种凋残和做作的意味，如同离开舞台的女戏子，走了样的老来俏，变了味的爱情香水。

第三个女人身穿孝服，躲在角落里，一副寡妇的伤心相。杜洛华心想她是来讨施舍的。

二十多分钟过去了，没有叫一个人进去。

于是，杜洛华想出个主意，他又去找传达：“华尔特先生约我三点钟见面。”他说道，“不管怎样，您总可以看看，我的朋友弗雷吉埃先生在不在。”

对方便让他穿过长长的一条走廊，进入一间大厅，只见四位先生围坐在一张宽大的绿色桌子旁，正在写东西。

弗雷吉埃则站在壁炉前，叼根香烟，正玩棒接球游戏。他玩得很熟练，每次都能用木棒尖顶起黄杨木大球，同时数着：“二十二、二十三、二十四、二十五。”

杜洛华接口说了声：“二十六。”他的朋友抬眼瞧瞧，并未停止手臂规律性的动作。

“咦！你来啦！——昨天，我一连玩了五十七下。我们社里，只有圣保丹比我厉害。你见到老板了吗？要看大胖子诺尔贝玩这种游戏，简直能逗死人：他张着大嘴，就好像要把球吞下去似的。”

一名编辑扭过头来：“唉，弗雷吉埃，这种玩具，我知道有一副要出手，棒极了，是用安的列斯群岛产的木头做的，据说当年是西班牙王后的玩具。要六十法郎，不算贵。”

弗雷吉埃问道：“在哪儿？”说话间，第三十七下接空了，他便打开一扇柜门，杜洛华瞧见柜里有二十几副棒接球，做工都很精细，排列得很规整，还编了号，仿佛收藏的古董。弗雷吉埃将玩的那副放回原处，又问了一遍：“那宝贝在哪儿？”

那编辑回答：“在滑稽歌剧院的一个售票商那里。你想看的话，明天我把东西给你带来。”

“好，一言为定。真那么好，我就要了。棒接球这玩意儿，总是多多益善。”

接着，他又转向杜洛华：“随我来吧，我带你去见老板，不然的话，你得一直泡到晚上七点。”

二人再次穿过候见室，还是原班人马待在那儿，还是原来的秩序。弗雷吉埃一露面，那个少妇和那个年老的“女戏子”便急忙站起身，朝他走来。

弗雷吉埃分别把她们带到窗口那边，尽管他们压低声音说话，杜洛华还是听出他以“你”称呼她们。

然后，弗雷吉埃和杜洛华推开包了软垫的两扇门，走进社长办公室。

持续了一个多小时的所谓谈话，不过是同杜洛华昨天见过的那几位戴平顶帽的先生打纸牌。

华尔特先生手里拿着牌，精神高度集中，出牌的动作十分诡秘；对家则像个老赌徒，摆弄着五颜六色的薄薄的纸牌，忽而压下，忽而抬起，一副灵活、乖觉和优美的姿态。诺尔贝·德·瓦莱纳坐在社长办公椅上，正在写文章，而雅克·里瓦乐则躺在长沙发上，闭眼抽着雪茄。

室内憋闷，一股家具皮革、陈旧烟草和印刷油墨的气味，这是编辑部的特有气味，记者无不熟悉。

在镶嵌铜饰的黑色木桌上，一大堆东西，简直令人难以相信，有信函、明信片、报纸、杂志、送货单，以及各种各样的印刷品。

弗雷吉埃同站在打牌者背后的赌客握手，一声不吭地观战，等华尔特老头儿一赢，便上前介绍：“我朋友杜洛华来了。”

社长猛地从镜片上面瞥了年轻人一眼，然后问道：“我要的文章带来了吗？今天正好赶上，和莫莱勒的辩论同时见报。”

杜洛华从兜里掏出折成四折的几张手稿：“带来了，先生。”

老板喜形于色，微笑道：“很好，很好。您挺有信用。我得审阅一下吧，弗雷吉埃？”

弗雷吉埃忙不迭地答道：“不必了，华尔特先生，我同他一起编这个专栏，搞得很好。”

现在，是一位又高又瘦的先生，位于中间偏左的议员在发牌。社长接着牌，毫不在意地补充一句：“那就太好了。”

弗雷吉埃抢在这一局开始之前，俯身对着他的耳朵说道：“您知道，您答应我聘用杜洛华，取代马朗波。我给他同样的待遇，您说好吗？”

“好，很好。”

这位记者抓起朋友的胳膊，把他拉走了，而华尔特先生又打起牌来。

诺尔贝·德·瓦莱纳头也不抬，他仿佛没有瞧见或者没有认出杜洛华来。雅克·里瓦乐则不然，同他握手时非常用力，显得很热情，就像个能靠得住的好伙伴。

他们再次穿过候见室。弗雷吉埃见所有人都投来目光，便对那位年轻女子，以所有人都听得见的声音说道：“社长过一会儿就接见您，此刻他正同财政预算委员会的两名委员谈话。”

说着，他匆匆走过去，那样子就像有紧急的事要办，要立刻拟一份无比重要的电文似的。

他们一回到编辑室，弗雷吉埃马上又拿起棒接球玩起来，他一边数着次数，一边断断续续地说：“就这样定了。每天下午三点钟，你到这儿来，我告诉你去跑什么事儿，要见什么人，当天下午、晚上，或者次日上午……一……我先给你开一封介绍信，把你介绍给警察局第一办公室主任……二……他会让你同他一名属下联系。警察局所有重要消息……三……当然，官方和半官方的全包括，你就同那人安排。具体问题你找圣保丹，他熟悉……四……等一会儿，或者明天，你见见他。最重要一点，你要善于从我派你去见的人嘴里套出话来……五……而且无论到哪儿，还要设法钻进那些关闭的门……六……干这些差事，你每月有二百法郎的固定收入。此外，你自己写的有趣新闻每行两苏钱……七……再加上约你写的各种题目的文章，也是每行两苏……八。”

接着，弗雷吉埃的注意力完全移到游戏上，继续慢慢地数着：“……九……十……十一……十二……十三……”第十四下球掉了，气得他骂道：“这个十三，总给我带来晦气。我也非得赶在十三号那天死不可！”

一名编辑活儿干完了，也从柜子里取出一副棒接球。那人个头儿矮小，虽有三十五岁了，还是长着一张娃娃脸。又进来好几名记者，他们也分别拿出各自的玩意儿。不大工夫，就有六个人并排背靠着墙，以相同的节奏和动作，向空中抛着红色、黄色或黑色的天然色彩的不同木质的球。他们展开了一场较量，两名还在写稿的编辑也站起来，充当裁判并计数。

弗雷吉埃赢了十一点，那个娃娃脸的小个子输了，他按铃叫来办事员，吩咐一声：“九杯啤酒。”等饮料这工夫，他们又玩了起来。

杜洛华也拿起一杯啤酒，和他这些新同事一起喝了，然后问他朋友：“要我干点儿什么？”

对方回答：“今天，没有给你安排什么事儿。你可以自便了。”

“那么……我们的……我们那篇文章……今天晚上就发排吗？”

“对，不过，用不着你管了。校样我来改。你去把明天要的续篇写好，还像今天这样，下午三点钟来这儿。”

杜洛华便道别，握了所有人的手，却不知那些手的主人叫什么，然后满心欢喜，精神抖擞，走下那条华丽的楼梯。

第四节

乔治·杜洛华渴望瞧瞧他的文章印成铅字的样子，有点儿兴奋过头，一夜没有睡好，天刚刚亮就起了床，跑到街上去转悠，离送报人挨个儿给报亭送报的时间还早呢。

他完全清楚，《法兰西生活报》先送圣拉扎尔车站，然后才送到他住的那个区，于是他走到车站，可时间还是太早，只好在人行道上溜达。

他看见卖报的女人来了，打开玻璃亭子，继而又望见一个男子头顶一大摞对折的大版报纸，就急忙跑过去，却只有《费加罗报》《吉尔·布拉斯报》《高卢人报》《时事报》，以及另外两三种晨报，还不见《法兰西生活报》。

他忽然担起心来：《非洲猎奇记》会不会推到次日再刊登，或者会不会在最后时刻，不巧华尔特老头儿又不喜欢了。

他返身又朝报亭走去，发现开始售《法兰西生活报》了，原来是他自己没有瞧见送报人。他急忙跑过去，扔下三苏钱，打开报纸，浏览第一版——根本没有——他的心怦怦跳起来，又翻到第二版，看到一个栏目的下方用大号字印着“乔治·杜洛华”，他激动不已。刊登啦！多叫人高兴啊！

他手里拿着报纸，帽子歪到一边，什么也不想，又信步走起来，真想拦住每个行人，对他们说：“买这份报！买这份报吧！上面刊登了我的一篇文章。”他也希望像晚上报贩在林荫大道上叫卖那样，放开嗓子呼喊：“请看《法兰西生活报》，请看乔治·杜洛华的文章《非洲猎奇记》！”他忽然产生一种强烈的欲望，要亲眼看看这篇文章，要在公共场所，在一家咖啡馆最显眼的地方看这篇文章。于是，他开始寻找已经有不少顾客的一家店铺。走了好长时间，最后看见一家酒店坐着好几位顾客，便坐到门前露天座，说了一声：“一杯朗姆酒！”却没有想这种时刻，本来应当喝苦艾酒。继而，他又叫道：“伙计，给我《法兰西生活报》看看。”

一个系白围裙的人跑过来：“先生，我们没有那种报，这里只有《号召报》《世纪报》《明灯报》和《小巴黎人报》。”

杜洛华非常愤慨，怒冲冲地嚷道：“那边有报亭！去给我买一份来！”伙计赶紧跑去，把报纸买回来。杜洛华开始看他那篇文章，好几次高声赞叹：“很好，很好！”故意引起邻座的人注意，使他们渴望了解报上的内容。他把报纸丢在餐桌上就走了。老板发现了，便招呼他：“先生，先生，您的报纸忘在这儿了。”

杜洛华答道：“我看过了，留给您。今天上面有一篇文章，还真有趣。”

他没有指出是哪篇文章。他离开时，果然看见邻座一位顾客操起他留在桌上的那份报。

他心中合计：“现在，我干点儿什么好呢？”于是，他决定去办公室领当月的工资，再提出辞职。他的上司和同事见他如此举动，那种惊讶的样子，他事先一想，就高兴得浑身打战。再想到上司会大惊失色，他更是心花怒放。

他缓步走着，要拖至九点半之后到达，因为会计室十点钟才开门。

他的办公室空间很大，但是昏暗得很，冬季几乎整天要点着煤油灯。窗户朝着狭小的院子，对面是其他办公室。这间办公室里有八名职员，还有一位副科长，隔着一道屏风躲在角落里。

杜洛华先去领工资，总共一百一十八法郎二十五生丁，早已装进黄色信封里，放在负责发工资的那名职员的抽屉里。他领了工资，便以胜利者的姿态，走进他度过不少日子的宽大办公室。

他一进屋，副科长包代勒就叫他：“哦！是您吗，杜洛华先生？科长叫过您好几次了。您也知道，没有医生证明，连续请两天病假，他是不准许的。”

杜洛华挺立在办公室中央，准备制造效果，他朗声答道：“哼！我才不管那一套呢！”

所有职员都惊呆了。包代勒的头从屏风上面探出来，一副惶恐的神色。

他特别容易感冒，受不了穿堂风，总是关在屏风里面，就像躲进箱子里一样，只是在屏风纸壁上挖两个洞，以便监视他的属下。

室内一片死寂，苍蝇飞的声音都听得见。副科长终于迟疑地问道：“您说什么？”

“我说我不管那一套。我今天是来辞职的。我到《法兰西生活报》当编辑了，每月挣五百法郎，还不算按行计酬的文章。今天早晨，我已经开始到那里上班了。”

他心里本来打算多逗一会儿乐子，可是他按捺不住，一下子就和盘托出了。

不过，倒是完全达到了预期效果。办公室的人一个个都愣在那儿了。

于是，杜洛华又宣布：“我去通知贝尔居易先生一声，回头再来同诸位告别。”

他出了办公室，去找科长。科长一望见他就厉声嚷道：“哧！您来啦！您应当知道，我不愿意……”

杜洛华打断他的话：“嚷嚷什么，别来这套……”

贝尔居易先生是个大胖子，面孔本来就红得像鸡冠子，这一惊非同小可，更是呆若木鸡了。

杜洛华又说道：“您这破地方我待够了。今天上午，我已经开始记者生涯了，报社给我的待遇很高。在下向您致敬了。”

他掉头走了，这下子总算报了仇。

他果然又回去，跟老同事一一握手话别。大家怕惹来麻烦，几乎不敢同他说话，因为办公室门敞着，刚才他同科长的谈话，他们全听见了。

他兜里揣着工资，又来到大街上。他知道一家好餐馆，价钱便宜，到那里美美吃了一顿午饭，又买了一份《法兰西生活报》，走时留在餐桌上。他还走进好几家商店，买了一些小东西，只为让人送货上门，好把他的名字——杜洛华——告诉人家。每次他还要加上一句：“我是《法兰西生活报》的编辑。”

然后，他又说明街道和门牌号，并且特意嘱咐一句：“请放在门房那儿。”

还有点儿时间，他就走进一家印字店铺，那里印制名片立等可取，他叫人马上给他印制一百张，在他名字下面印上新头衔。

然后，他前往报馆。

弗雷吉埃摆出上司的架子，接待他就像接待一名属下。

“哦！你来了，很好。正好有几件事儿派你去干。请等我十分钟，让我把手头的事儿忙完。”

一封信已经开了头，他接着写下去。

一个矮个儿男人坐在大桌子另一端，正在写什么，因高度近视，鼻子几乎贴在纸上，他身体相当胖，脸色十分苍白，秃脑壳雪白锃亮。

弗雷吉埃问道：“喂，圣保丹，你几点钟去采访那个人？”

“四点。”

“你带着杜洛华，让他见识见识干这一行的诀窍。”

“好吧。”

弗雷吉埃转过身来，又对他的朋友说：“关于阿尔及利亚的续篇，你带来了吗？今天早晨这个开篇非常成功。”

杜洛华一时怔住，结结巴巴地答道：“没有……我原以为下午还有时间……有一大堆事情要处理……我还没能……”

对方颇不高兴，耸耸肩膀：“你若是不再准时一点儿，还像这样的话，那非得断送自己的前途不可。华尔特老头儿本来还指望你的稿件呢。我去对他说你明天交稿。你若是以为什么事儿不干，白拿工资，那可就错了。”

他沉吟了一下，又加了一句：“要趁热打铁呀，真见鬼！”

圣保丹站起身，说道：“我准备好了。”

这时，弗雷吉埃身子往椅背上一仰，摆出一副郑重其事的架势，开始下达指示，然后又转向杜洛华：“情况就是这样。中国将军李腾佛，到巴黎已经两天了，在大陆饭店下榻；印度公主塔波扎西布·拉马德拉奥·巴里，在布里斯托尔饭店下榻。你们去采访采访他们。”

他又转向圣保丹：“千万记住我交代给你的要点，问问中国将军和印度公主，他们对英国在远东的所作所为有什么看法，对英国的殖民统治制度有什么看法，他们是不是希望欧洲，尤其是法国介入他们的事务。”

他停了一下，又泛泛地补充道：“目前，公众舆论对这些问题特别感兴趣，读者若能同时了解中国和印度的态度，那就再好不过了。”

他又单独嘱咐一下杜洛华：“瞧瞧圣保丹是怎么干的，他可是个非常出色的采访记者，学着点儿，掌握诀窍，五分钟就把对方的话掏干净。”

然后，他又郑重其事地写起来，那意图昭然若揭，就是要拉开距离，将他过去的老战友、现在的新同事放在应有的位置上。

二人一跨出门槛，圣保丹便哈哈大笑，对杜洛华说：“瞧他那神气活现的样子！对我们也这样大吹大擂，简直就把我们当成他的读者了。”

二人来到林荫大道上，采访记者问道：“您要喝点儿什么吗？”

“好啊！天儿这么热。”

他们走进一家咖啡馆，叫了清凉饮料。圣保丹开口讲起来，谈论报社，谈论所有人，举出大量惊人的事例。

他列举出老板一些令人惊讶的吝啬的特点：怎么费尽心机省下十生丁，怎么像厨娘那样讨价还价，怎么不顾脸面要求减价并总能得逞，怎么放高利贷、抵押借款等一整套手段。

“这还不算，这老家伙什么都不信，见人就骗。他办的报纸，就是传播小道消息的，什么天主教的观点、自由派的观点、共和派的观点、奥尔良派的观点，全都刊登，是个大杂烩，是个卖便宜货的流动百货摊，目的还是声援他的股票交易和各种各样的经营。他干这个手段可高明了，利用资本不到四个铜板的一些公司，一赚就赚上几百万……”

他口若悬河，还管杜洛华叫“我亲爱的朋友”。

“这个守财奴，讲出来的话都是巴尔扎克式的。想想看，有一天，我在他的办公室里，那里还有那个老古董诺尔贝，那个堂吉诃德式的人物里瓦乐，碰巧行政主任蒙特兰到了，腋下夹着巴黎无人不晓的那个摩洛哥羊皮包。华尔特扬起鼻子，问道：‘有什么新鲜事儿？’

“蒙特兰天真地回答：‘我刚付了我们欠纸店老板的钱，一万六千法郎。’

“老板腾地跳起来，真是惊人的一跳。

“‘你说什么？’

“‘我刚才向普立瓦先生付了我们的欠款。’

“‘啊，您疯啦！’

“‘怎么啦？’

“‘怎么啦……怎么啦……怎么啦……’

“他摘下眼镜，擦了擦，然后奇妙地微微一笑，这种微笑每次从他那大脸盘周围掠过，就表明他要讲什么鬼话或者粗话了。果然，他以冷嘲热讽而又坚信不疑的口气说道：‘怎么啦？就因为我们在这笔款上，还能扣下他四五千法郎。’

“蒙特兰惊讶不已，又说道：‘可是，社长先生，那一笔笔账目都合乎规定，是由我核实，由您签署的……’

“老板一听，神态又严肃起来，郑重说道：‘您可真够天真的。要知道，蒙特兰先生，必须等欠债积累多了，结账时才好争取打折扣。'”

圣保丹行家似的点了点头，又加了一句：“嗯？这家伙，是不是巴尔扎克式的人物？”

杜洛华没有读过巴尔扎克的作品，但也深信不疑地回答：“哦，当然啦。”

接着，采访记者又谈到华尔特夫人，说她是个十足的蠢货，谈到诺尔贝·德·瓦莱纳，说他是个一事无成的老笨蛋，谈到里瓦乐，说他是炒记者费尔瓦克冷饭的，然后又回到弗雷吉埃：“至于这个人啊，他不过是有福气，娶了那样一个老婆。”

杜洛华问道：“他老婆到底是怎样一个人？”

圣保丹搓了搓手：“唔！那可真是个机灵鬼，鬼机灵。她是那个老色鬼德·沃德莱克的情妇，德·沃德莱克伯爵给她置了嫁妆，把她嫁出去……”

杜洛华突然感到一阵透心凉，不禁怒火中烧，真想臭骂一顿，扇这饶舌的家伙几个耳光。不过，他只是接口问道：“圣保丹就是您的本姓吗？”

对方直截了当地回答：“不是，我叫托马。圣保丹是报社里给我起的绰号。”

杜洛华付了饮料钱，又说道：“我看时候不早了，我们该去采访那两位大人物了。”

圣保丹哈哈笑起来：“您哪，还是太天真了。您以为我真的会跑到那儿去，问那个中国人和那个印度人怎么看英国吗？面对《法兰西生活报》的读者，他们应该怎么想，就好像我不比他们更清楚似的。这类中国人、波斯人、印度人、智利人、日本人，还有其他国家的人，我已经采访了不下五百个了。在我看来，他们的回答全是一个口径。我只要把我最后采访的那个人所写的文章拿出来，逐字逐句重抄一遍就成了。要改动的地方，无非是他们的长相、姓名、头衔、年龄，以及他们的随员。哦！在这方面，万万不能出错，否则，《费加罗报》或者《高卢人报》马上就会把我揪出来。至于要改动的情况，到布里斯托尔饭店和大陆饭店，问问门房，五分钟我就打听清楚了。我们抽着雪茄，一路步行去。总共能向报社要一百苏的车马费。喏，亲爱的，讲究实际的人，就是这么个干法。”

杜洛华问道：“若是这么着，当采访记者，进项一定可观吧？”

这位记者诡秘地答道：“是啊，不过，社会新闻的进项，哪方面也比不上，因为那是变相广告。”

二人站起身，沿林荫大道朝玛德莱娜教堂走去。突然，圣保丹对他的同伴说：“要知道，您有什么事儿，尽管去办好了。我这儿用不着您。”

杜洛华同他握手告别了。

他一想起晚上要写那篇文章，心里就烦得要命，但还是开始构思。他边走边考虑，往脑袋里储存一些念头、想法、见解和小故事，就这样一直走到香榭丽舍大街的尽头，只见行人寥寥，因为近日天气炎热，巴黎街头空荡荡的。

他到了星形广场的凯旋门，就近找了一家小酒店吃晚饭，然后沿着环城大道缓步走回住所，坐到桌前要写文章了。

然而，他一看到眼前这张大白纸，脑子里搜集的材料一下子就跑光了，就好像化作云烟消失了。他力图抓回一些片段的回忆，固定下来，可是抓回来又跑掉，要不然就是乱七八糟胡来一堆，不知道如何介绍修饰，也不知道从何谈起。

他费了一小时的劲儿，涂黑了五张纸，还是开头那几句话，根本写不下去。他心中暗道：“这行我还没练出来，应当再去上一课。”此念一生，他就激动得浑身战栗，心想又能同弗雷吉埃夫人一起工作一上午，可望在亲切、热诚而又十分温馨的气氛中，二人长时间单独相处了。他赶紧上床睡觉，现在反倒害怕再去伏案，会突然写成了。

次日起床比平时稍晚，他要把拜访的时间往后推一推，好事先品味那种快意。

十点钟敲过了，他才到朋友家按了门铃。

仆人来回答：“先生正在工作呢。”

杜洛华万万没有料到弗雷吉埃会在家。然而，他坚持要通报一声：“请告诉他是我来了，有一件急事。”

等了五分钟，仆人才把他让进书房：正是在这里，他度过一个多么美好的上午。

弗雷吉埃身穿便袍，脚上穿着拖鞋，头戴一顶英国式的窄边软帽，正坐在杜洛华上次坐过的位置上，在写什么东西。他妻子仍然裹着那件白色便袍，嘴上叼着香烟，臂肘支在壁炉台上，正在口授。

杜洛华在门口站住，讷讷说道：“打扰你们了，真对不起。”

他朋友扭过头来，一脸怒气，咕哝道：“你还想干什么？快点儿，我们正忙着呢。”

杜洛华愣在原地，结结巴巴地说道：“没……没……没什么，真对不起。”

弗雷吉埃恼火了：“快点儿，活见鬼！别瞎耽误工夫，你闯进我家来，总不至于为一时高兴向我们问声好吧！”

杜洛华这时心慌意乱，但还是横下一条心：“那倒不是……事情是这样……就是……我那篇文章还写不出来……上一次你是……你们是……那么……那么……那么热心……因此我就希望……我就贸然前来……”

弗雷吉埃打断他的话：“原来，你是拿人耍着玩呀。你以为活儿我都替你干了，到月底你去领工资就成了。没门儿！那工资，得凭本事挣！”

少妇继续抽烟，她一言不发，但总是微笑着，那种难以捉摸的笑容，似乎是一副可爱的面具，用以掩饰内心的讥讽。

杜洛华闹个大红脸，他嗫嚅道：“对不起……我原以为……我本来想……”

继而，他的声音突然清亮了：“万分抱歉，夫人，我再次向您表示由衷的感激，感谢您昨天为我写了那么美妙的专栏文章。”

接着，他略一躬身，对弗雷吉埃说了一句：“三点钟我去报社。”说罢就走了。

他大步流星往回走，嘴里不住地嘟囔：“好吧，这篇文章，我回去写出来，独自完成，让他们瞧瞧吧……”

他回到住所，一气之下，便写起来。

那次艳遇，已经由弗雷吉埃夫人开了头，他就续写下去，将长篇连载小说的一些细节、出人意料的波折和夸张的描写，全都堆砌在一起，再加上中学生那种笨拙的文笔、下级军官的那种老套子。用了一小时，他就写完一篇专栏文章，凑了一大堆荒唐话，信心十足送交《法兰西生活报》。

他遇见的头一个人就是圣保丹。圣保丹同他心照不宣，用力握手，并问道：“我采访那个中国人和那个印度人的谈话，你看过了吧，是不是挺有意思？让全巴黎人开了开心。可是，我连那两个人的鼻子尖也没有见到。”

杜洛华一行还没有看，他赶紧抓起报纸，浏览这篇题为《印度和中国》的长文，而这位采访记者在一旁，着重指给他看最有趣的一些段落。

弗雷吉埃突然来了，他脚步匆匆，气喘吁吁，俨然一副大忙人的样子：“哦，正好，我要用你们两个。”

他向他们发指示：必须弄到一系列政治新闻，当天晚上就要用。

杜洛华把文章递给他：“这是关于阿尔及利亚的续篇。”

“很好，给我吧，我去交给老板。”

多一句话也没有。

圣保丹拉着新同事走了，到了走廊，就问杜洛华：“您去财务室了吗？”

“没有。去干什么？”

“干什么？领工资啊。喏，总要预支一个月的，谁知道会发生什么情况呢……”

“真的……我当然求之不得。”

“走，我把您介绍给出纳。他绝不会刁难你。这里发钱很痛快。”

杜洛华去领了二百法郎，外加前一天刊登的那篇文章的稿酬二十八法郎，再算上他在铁路局领取的工资的剩余，他口袋里总共有三百四十法郎了。

他手头从来没有攥过这么多钱，以为自己永远会富下去。

圣保丹带他去四五家与他们相竞争的报社的办公室里聊天，希望人家已经弄到了他要采访的新闻，并凭他那张利嘴巧妙地侃大山，就能把新闻挖到自己手中。

到了晚上，杜洛华再也无事可做，就想再去逛逛风流牧羊女游乐场。他不买票，壮着胆子闯检票口：“我叫乔治·杜洛华，是《法兰西生活报》的编辑。那天，弗雷吉埃先生同我一起来过，他答应给我申请免费入场，不知道这件事他是否想着办了。”

检票员查了一下名册，上面没有他的名字。然而，检票员非常和气，对他说道：“您先请进去吧，先生，直接向经理先生申请好了，他一定会妥善处理的。”

他走进游乐场，紧跟着就碰见了拉舍尔，就是第一天晚上他带走的那个女人。

拉舍尔走到他面前：“晚安，我的猫咪。你好吗？”

“很好，你呢？”

“我嘛，还不赖。你哪儿知道，那天之后，我梦见过你两次。”

杜洛华微微一笑，心里十分受用：“唔！唔！这能表明什么呢？”

“这表明你对我的心思，大傻瓜，这也表明你想的时候，我们就再来。”

“你若是愿意，今天就来。”

“行啊，我愿意。”

“好，不过，你听着……”他颇为迟疑，有点儿不好意思说出口，“要知道，这次，我一个铜子儿也没有，我刚从赌场来，全输光了。”

她身为妓女，早就习惯了男人的鬼把戏和讨价还价，凭自己的本能和经验，就嗅出了这是谎话。于是，她说道：“胡说！你心里明白，跟我来这套，也太不够意思了。”

杜洛华尴尬地笑了笑：“你若是愿意，十法郎，我只剩下这点儿了。”

拉舍尔像高等妓女那样，只因一时高兴不计钱财似的，喃喃说道：“随你便好了，宝贝儿，我只想要你。”

她抬起那魂牵梦萦的双眼，望了望年轻人的小胡子，挽起他的手臂，深情地依偎在上面。

“先去喝一杯石榴汁吧。然后，我们一起转一转。我还想去歌剧院，就像这样，带你去炫耀炫耀。然后，我们再早早回去，你看好吗？”

…………

杜洛华在妓女家睡到很晚，离开时天已大亮了，立刻想到去买一份《法兰西生活报》。他的手激动得发抖，打开报纸一看，没有他的专栏文章。他伫立在人行道上，心急火燎，快速浏览报纸各栏，希望最后能找到。

他心头猛然一沉，仿佛压上什么重物，因为他温存了一整夜，已经疲惫不堪，又砸下来这件恼火的事儿，真是雪上加霜，大有灾难压顶之势。

他上楼回房间，和衣倒在床上，呼呼睡过去了。

过了几小时，他来到编辑部，进办公室见华尔特先生：“先生，今天早晨我十分吃惊，在报上没有找到我的关于阿尔及利亚的第二篇文章。”

社长抬起头，冷淡地说道：“那篇文章，我交给你的朋友弗雷吉埃了，请他看看，他认为还不够分量，必须给我重写。”

杜洛华一听就火了，一句话也不回答，扭头就走，冲进他伙伴的办公室：“我的专栏文章，为什么你不让刊登在今天早晨的报上？”

这位记者正抽着香烟，仰身倒在扶手椅中，双腿跷在桌子上，鞋跟碰脏了刚开了头的一篇文章，他从容地、一板一眼地回答，那声音带着几分厌倦，听来十分遥远，仿佛从深洞里发出来的：“老板认为这篇文章写得很糟，让我还给你重写。喏，就在这儿。”

他用手指了指压在镇纸下的几张摊开的稿纸。

杜洛华满面羞惭，一时哑口无言，只好把稿子放进口袋里。这时，弗雷吉埃又说道：“今天，你先去警察局一趟……”

他指示杜洛华跑几趟事儿，采访一些新闻，杜洛华临走时，本想讲两句尖刻的话，却没有想出词儿来。

次日，他写好的文章又带来了，结果仍旧被退回来。他又写了第三稿，眼看着又没有采用，于是他明白了，自己未免操之过急，他在前进的道路上，唯独弗雷吉埃可能向他伸出援助之手。

从此，他再也不提《非洲猎奇记》了，暗暗打定主意，要学会灵活和狡猾，既然有此必要，先卖力气干好采访记者这一行，然后再寻求发展机会。

他跑熟了剧院后台和政界的后台、国家要员和议会的走廊及衣帽间，看熟了办公室随员那种眼高于顶的面孔、睡眼蒙眬的执达员那种难看的脸色。

无论部长、门房、将军、警察、王公、杈杆儿、窑姐儿、大使、主教、拉皮条的，还是来路不明的阔佬、社交人士、赌博的作弊者、出租马车车夫、咖啡馆的伙计，以及其他许多人，他都保持经常联系，成为所有这些人利害相关而又不问冷暖的朋友，每日每时都能见到他们，思想也无需来个过渡。同他们所有人谈的事情有个共同点，即同他的职业有关，他也一视同仁，用一个尺度去衡量他们，用同一种眼光去判断他们。他将自己比作一个品酒的人，依次喝下所有品牌的样酒，结果很快就难以分辨，马尔戈城堡葡萄酒和阿尔让特伊葡萄酒，还有什么差异呢。

时隔不久，他就成了一名出色的采访记者，精明、快捷、洞察秋毫，善于把握自己所得到的消息，拿编辑里手华尔特老头儿的话来说，他是报社货真价实的干员。

然而，他的稿子每行只付十生丁，加上二百法郎的固定工资，这点收入要应付去林荫大道、出入咖啡馆和饭店那种生活的巨大花销。因此，他身上经常一文不名，心中经常为自己的穷困烦恼。

他看到一些同行出门，口袋里装满了金币，却怎么也弄不明白，他们使用什么秘密手段捞来这种阔气。他心里嘀咕，这种诀窍一定得弄到手。他又眼红又怀疑，这里面肯定有不为人知又不正当的手段，或许是帮了什么忙，或许是一系列默许的走私，等等。他必须识破这种秘密，打进那种默契的圈子里，在同事中争得一席之地，以便分好处时不再把他排除在外。

晚上，他时常凭窗眺望一列列奔驰而过的火车，心中合计应采取什么对策。

第五节

两个月过去了，眼看到了九月份。杜洛华原指望很快飞黄腾达，却迟迟不能如愿。他感到特别不安的是，自己处于这种地位，士气不免低落，根本看不出要通过什么途径，才能平步青云，变得有钱有势，受人尊敬。

他觉得自身禁锢在外勤记者这种平庸的行业中，如同关在四堵高墙里出不去。别人固然看重他，但也是按照他的地位来评价他。他给弗雷吉埃干了那么多事儿，可是弗雷吉埃呢，虽然还把他当成朋友以“你”相称，但是却把他视为下级，再也没有邀请他共进晚餐了。

杜洛华不时抓住机会，登一小篇文章，主要写写社会新闻，从而文笔也渐渐练出来，灵活多了，也有了分寸感，这是他写关于阿尔及利亚的第二篇专栏文章时所缺乏的。现在他写新闻报道，再也没有一点儿退稿的危险了。尽管如此，他离随心所欲地写专栏文章，或者作为评论家去阐述政治问题，还有很大距离，就像行驶在布洛涅树林里的马车上的车夫和车主的距离那样。他特别感到耻辱的是，上流社会的大门始终向他关闭，没有平等相待的关系，也不能同那些夫人耳鬓厮磨。偶尔有几位有名的女演员亲切地接待他，但那也是出于利害关系的考虑。

况且，他从经验中明白，所有那些女人，无论是交际花还是蹩脚的戏子，见到他所感到的是一种奇特的冲动，一时的好感，没有一个是他能寄托前程的女子。他焦灼急迫的心情，就像被绊马索给绊住的一匹快马。

他总想去拜访弗雷吉埃夫人，但是回忆起最后那次见面的情景，便羞愧难当，也就打消了这种念头。不过，他还在等待她丈夫主动邀请他。于是，他又想起德·玛海勒夫人，还记得她说过欢迎他去做客。有一天下午无事可干，他便前去拜访了。

“下午三点以前，我总在家。”她这样说过。

两点半他去按门铃。

德·玛海勒夫人住在威尔讷伊街一幢楼的五楼上。

听到门铃响，一名女仆来开门。这是个矮小的女人，头发蓬乱，她边系帽带边回答：“哦，夫人在家，但不知她起来了没有。”

说着，她推开客厅的门。客厅门并没上锁。

杜洛华走进去，只见房间挺大，家具不多，料理得不够精心。几把扶手椅陈旧褪色了，由女仆随手靠墙摆成一排，毫无一个爱家的女子所维持的那种美观。四幅可怜的油画，画面分别是河上一只木船、海上一艘航船、平野上一座磨坊风车和林中一名樵夫，都镶在镜框里，用长短不一的绳子挂在墙上，而且每一幅都挂歪了。可想而知，四幅画歪挂在那里已经很久了，看来女主人十分马虎，竟然视而不见。

杜洛华坐下来等待，而且等了许久。一扇房门终于打开了，德·玛海勒夫人一溜小跑进来。她身穿一件粉红丝绸的日本式便袍，只见便袍上绣有金黄色风景、蓝色花卉和白色鸟儿。她高声说道：“您想想看，我还睡大觉呢。您真好，能来看我。我还真以为您早把我给忘了呢。”

她乐不可支，伸出双手，杜洛华马上抓住，像他看到的诺尔贝·德·瓦莱纳的那种做法，吻了一只手，因为，他见这家居并不起眼，心里倒自在起来。

女主人请他坐下，然后从上到下打量他：“您的变化真大啊！神气多啦。巴黎对您还真有好处。好吧，有什么新闻，对我说说吧。”

二人马上聊起来，完全像老相识，彼此都觉得一见如故，觉得性格相仿，同气相求，五分钟就能成为好友，于是相互间产生一股信任、亲密而多情的激流。

少妇戛然住口，自己也深感诧异，竟然说出这样的话：“真怪了，同您在一起，我就觉得认识您有十年之久了。不用说，我们会成为好朋友的。您愿意吗？”

杜洛华微微一笑，答道：“当然愿意啦！”而那微笑更加意味深长。

他觉得这位少妇即使身穿鲜亮而柔软的便袍，还是魅力十足，即或不如另一位身穿白色便袍显得那么苗条，那么娇媚而秀雅，但是更加撩人，更有刺激性。

弗雷吉埃夫人的那种微笑，既不动声色，又和蔼可亲，既吸引人，又把人拦住，一面似乎说“您对我的心意”，一面又表明“要当心”，究竟是什么含义，永远也猜不透。杜洛华在她身边时，心中的欲望只是匍匐在她的脚下，或者亲吻她胸衣上那精巧的花边，慢慢呼吸那从双乳之间飘逸出来的芳香的热气。然而，他在德·玛海勒夫人身边，就感到心中萌发一种更强烈，也更确切的欲念，对着轻纱衬出的形体，这种欲望就在他双手里颤动。

德·玛海勒夫人滔滔不绝，每句话都撒播出她习以为常的那种灵敏的神思，就像一名工匠玩一手好活儿，一举拿下一件公认的难活儿，令别人惊叹一样。杜洛华听她说话，心里就嘀咕：“这些话全记住该多好。听她聊聊每天的大事，就能写出优美的巴黎专栏文章。”

这时，有人极轻地敲了敲她刚才走出来的那扇门，她高声说：“你可以进来，小宝贝。”小姑娘出现了，她径直朝杜洛华走去，向他伸出手。

母亲大为惊奇，喃喃说道：“哟，还真给迷住啦！我简直认不出她了。”年轻人亲了亲女孩，让她坐到身边，一本正经地问一些体贴人的事儿，就是他们上次见面之后，她都做了些什么。女孩以笛子般的童音回答，表情却像大人一样严肃。

挂钟打了三下。记者站起身来。

“常来坐坐，”德·玛海勒夫人说道，“就像今天这样聊聊天，见到您，我总是非常高兴的。对了，在弗雷吉埃家，怎么不见您的面啦？”

杜洛华回答：“唔！没什么。这段时间我很忙。希望近日我们能在他们那里再次相聚。”

他告辞出来，满怀希望，但又不清楚为什么。

他没有对弗雷吉埃提及这次拜访。

不过，拜访之后几天，他还念念不忘，岂止是记忆，简直就感到这个女人虚幻的身影始终在眼前晃动，就仿佛他带走了她的什么东西，眼中留下她那躯体的影像，心中也留下她那精神的情趣。她那音容笑貌，萦绕心间，挥之不去。这种感觉，在一个人身边度过迷人的几小时之后，有时就会产生，就好像莫名其妙中了魔，迷住心性，因为神秘莫测，只觉得又亲密又朦胧，又惶恐又美妙。

过了数日，他再次前去拜访。

女仆将他引入客厅，罗丽娜随即来了，她不再伸出小手，而是递过额头，说道：“妈妈派我来请您稍候，她还未穿好衣裳，要过一刻钟才能出来。由我先陪您。”

小女孩这样郑重其事，杜洛华看着很开心，于是答道：“太好了，小姐，能同您共度这一刻钟，我不胜欢欣；不过，我要事先告诉您，我这个人，可整天玩耍，一点儿正经事儿不干。我提议玩一场猫上房。”

小女孩一下子怔住了，然后笑了笑，就像一位成年妇女听到一个有点儿刺耳的想法，略感诧异那样。她低声说道：“房间里可不是做游戏的地方。”

杜洛华又说道：“这我不管，我呀，在哪儿都能玩。来呀，追我吧。”

他开始围着桌子转，引逗小女孩来追。小女孩跟在后面，始终微笑着，一副出于礼貌而迁就的样子，有时也伸出手去抓他，但还是没有放开脚步奔跑。

杜洛华忽而站住，忽而蹲下，等她小步迟疑地走近时，他就像关在匣子里的魔鬼，猛地蹿起来，一个箭步跳到客厅的另一端。小女孩觉得这动作挺滑稽，终于笑起来，并且来了兴趣，开始小跑在后面追，以为要抓住的时候，还胆怯地小声欢叫。杜洛华挪动椅子挡路，迫使她半天围着转。他扔下一把椅子，又抓起另一把。罗丽娜现在开始跑起来，完全投入了这种新游戏的快乐中。她脸色粉红，每当对手逃避，耍滑头，做假动作时，她就冲上去，显出孩子欣喜若狂的那种巨大劲头。

她以为要追上的时候，突然间，杜洛华张开手臂将她抓住，举上天花板，同时嚷道：“猫儿上房啦！”

小女孩喜出望外，开心地咯咯大笑，两条小腿乱蹬想挣脱。

德·玛海勒夫人走进来，惊得目瞪口呆：“啊！罗丽娜……罗丽娜做起游戏……先生，您真是个魔法师啊！”

杜洛华把小女孩放到地下，亲了她母亲的手。他们坐下来，想聊聊天，可是罗丽娜太兴奋了，坐在他们中间总说话，而平时她是那么沉默寡言，无奈德·玛海勒夫人只好打发她回房间。

她默默服从了，但是眼里滚动着泪花。

等屋里只剩下他们二人了，德·玛海勒夫人就压低声音说道：“您还不知道，我有一个大计划，而且想到了您。是这样：我每周都应邀去弗雷吉埃夫妇家吃晚饭，不时也到餐馆回请他们。我呢，不喜欢在家里招待人，天生没有这种本事；再说了，家务事我一窍不通，根本不会做饭，什么也不会干。生活上，我就喜欢马马虎虎。因此隔三岔五，我请他们下饭馆，可是就我们三个人，总不是那么快活，我的熟人又跟他们凑不到一块儿。我对您说这些，就是要向您说明，这种邀请没有准时间，现在您该明白了吧，星期六晚上七点半，我邀请您同我们一起到富豪咖啡馆吃饭。您认识那家咖啡馆吧？”

杜洛华愉快地接受了邀请。少妇又说道：“我们总共只有四个人，正好一桌。这种小型聚会，我们这种女人还不习惯，因此一定非常有趣。”

她穿一件深栗色连衣裙，衬出她那身段、臀部、胸乳和胳膊，充分显示那撩人的风骚。杜洛华感到又迷惑又诧异，几乎有点儿不自在，但又不知是什么原因，只觉得这女人精心打扮得如此标致，而住宅又显然不注意美观，两者实在不协调。

凡是她身上的穿戴，凡是同她肉体直接密切相关的东西，无不精细优美，而周围的一切，她却毫不在乎。

这次分手之后还同上次一样，杜洛华始终感到她就在眼前，在他肉欲的幻觉中。于是，他心情越来越急迫，等待共进晚餐的那一天。

他的收入有限，还是无力购置一套晚礼服，便第二次租了一身黑礼服。他头一个到达，比约定时间提前了几分钟。

侍者引他上了三楼，走进单间雅座，只见墙上镶着红色壁毯，唯一的窗户正对着林荫大道。一张方桌，四套餐具，台布雪白，仿佛上了漆似的油亮。酒杯、银餐具、暖炉，都快活地闪闪发光，辉映着两个枝形高烛台的十二支蜡烛。

向窗外望去，只见一大片淡绿色，那是被各雅间强光照亮的一棵树的影子。

杜洛华坐在矮矮的长沙发上，红色沙发罩同壁毯一样，弹簧松了，身子陷下去，给他一种掉进洞里的感觉。他听到这家大饭店的嘈杂声，这是所有大饭店所特有的声响，有餐具和银器的撞击声、走在过道地毯上而减弱了的侍者的快步声，以及某扇雅间门打开时传出的顾客的说笑声。弗雷吉埃走了进来，同杜洛华握手的那种亲热劲儿，是在《法兰西生活报》的办公室里从未对他流露过的。

“两位女士过一会儿一起来。”他说道，“这种晚餐特别有情趣！”

接着，他瞧了瞧餐桌，让人灭掉一盏煤气长明灯，又走过去关了半扇窗户，他怕穿堂风，挑了一个避风的座位，并且说明一句：“我要特别当心。有一个月还挺见好，可是近日又犯病了，估计是星期二那天，从剧院出来着了凉。”

有人打开门，两位少妇走进来，后面跟着一名餐厅领班。她们都戴着面纱，遮遮掩掩，小心翼翼，那种举止又神秘又可爱，是怕在这种人杂的地方，邻近或遇见不三不四的人。

在杜洛华向她问好时，弗雷吉埃夫人大肆责备他没有再去看她，还冲她女友微笑着加上一句：“原来如此，比起我来，您更看重德·玛海勒夫人，总是有时间去陪她。”

大家入座，领班将酒单递给弗雷吉埃。德·玛海勒夫人高声说：“两位先生想喝什么就上什么。至于我们，只要冰镇香槟，要最好的、柔和的香槟，别的一概不喝。”

等领班出去，她又兴奋地笑着说：“今天晚上，我可要一醉方休。我们要开怀畅饮，真的尝一尝醉生梦死的滋味。”

弗雷吉埃只当没听见，问道：“关上窗户，对你们没有什么妨害吧？这几天，我的肺部又有点儿毛病。”

“关上吧，没事儿。”

于是，他走过去关上另外半扇窗户，返身重又坐下，那张脸就坦然平静多了。

他妻子一言未发，似乎在想什么事儿，那双眼睛低垂，微笑着凝视桌上的酒杯，还是那种淡淡的微笑，仿佛总在许诺而又永不兑现。

奥斯坦德[10]牡蛎端上来了，又小巧又肥实，宛如纤小的耳朵包在壳里，一送进嘴就融化在舌头和上颚之间，就像带咸味的糖块。

肉菜汤上过之后，又端上一条鳟鱼，那粉红色的鱼肉，好似少女的肌肤。这时，餐桌上开始闲聊了。

首先谈起传遍大街小巷的一则新闻：一位上流社会的女士，同一位外国王公在饭店雅间吃晚饭，被她丈夫的一位朋友撞见了，结果闹得满城风雨。

弗雷吉埃大肆嘲笑这桩艳事，两位女士则认为，那个饶舌的冒失鬼，完全是个不懂人情世故的小人。杜洛华同意她们的见解，还大声宣布，一个男子汉，在这种事情上，无论是当事者还是知情者，或者只是个见证人，都有义务将秘密带入坟墓。接着，他又补充说：“如果我们能指望彼此都绝对保密，那么生活中将会充满美妙的事情。经常阻挡，几乎总是阻挡女人的，就是惧怕的心理，唯恐隐私被人揭露。”

他又微笑着加了一句：“喏，是不是这样呢？”

“女子为了一场短暂而轻率的欢乐，就怕造成不可挽回的丑闻，为此流下痛苦的眼泪，如果没有这种担心，会有多少人放纵，满足自己突发的欲望、一时强烈的感情冲动，或者一种异想天开的恋情啊！”

他口若悬河，带着富有感染力的信念，仿佛在为哪个人辩护，其实是在为他自己辩护，言外之意便是：“同我打交道，就不必担心冒这种风险。不信就试试看。”

两位女士凝望着他，用目光表示赞同，认为他讲得入情入理，而且友好地默认，她们这种巴黎女人灵活的道德观，在这样严守秘密的保证面前，恐怕支持不了多久。

弗雷吉埃怕弄脏礼服而把餐巾挂在胸前，他一条腿收回压在身上，几乎躺在靠背椅上，突然他嘿嘿一笑，以怀疑论者那种坚信不疑的神气，朗声说道：“活见鬼！是这码事儿，若是确信守得住秘密，谁还不想痛快痛快呢！哎呀呀！可怜的丈夫啊！”

于是，大家又谈起爱情。杜洛华虽不同意爱情永恒之说，但是认为可以持久，可以建立起一种联系，一种温情的友谊，一种彼此的信赖！感官的结合，不过是心灵结合的一种印记。然而，他特别憎恶那种纠缠不清的嫉妒，那种小题大做，那种吵闹，那种自寻烦恼，结果几乎总要导致关系破裂。

等他一住口，德·玛海勒夫人便发了一声感叹：“是啊，这是生活中唯一的好事儿，但我们总是提出不可能达到的要求，坏了这种好事儿。”

弗雷吉埃夫人摆弄着餐刀，补充说道：“是啊……是啊……有人爱，就是好……”

她那遐想的神思似乎跑得更远，想到了一些绝不敢明言的事情。

第一道正菜还没有上，他们不时喝一口香槟酒，抠几块小圆面包皮嚼一嚼，爱的念头，缓慢地、渐渐地浸入他们的心田，令他们心醉神驰，如同清亮的酒一滴滴落入喉咙，令他们热血沸腾，精神恍惚了。

小羊排端上来了，入口鲜嫩而不腻，羊排下面垫着厚厚的小芦笋尖。

“嘿！好东西！”弗雷吉埃嚷道。于是，他们细嚼慢咽，品味着嫩肉和奶油一般滑腻的芦笋。

杜洛华又说道：“我呀，只要爱上一位女子，她周围的一切就全部消失了。”

他怀着深深的信念这样讲，在享受口福时，又想到享受爱情，心情也就特别激动。

弗雷吉埃夫人一副超然的神气，喃喃说道：“第一次用手爱抚的时候，一个问道：‘您爱我吗？’另一个回答：‘是的，我爱你。’这种幸福是无可比拟的。”

德·玛海勒夫人又举起高脚杯，将香槟酒一饮而尽，撂下杯子快活地说：“我呀，可不大信奉柏拉图。”

每人都浪笑起来，发亮的眼神表示同意这句话。

弗雷吉埃躺在靠背椅上，这时张开手臂按住垫子，口气严肃地说道：“您这样坦率，令人敬佩，这证明您是一位讲求实际的女子。不过，可否问一句，德·玛海勒先生对此有何看法？”

德·玛海勒夫人以悠长的、无比轻蔑的神态，耸了耸肩膀，接着明明白白地说道：“在这方面，德·玛海勒先生没有任何想法。他只有……只有弃权。”

于是，谈话又从柔情的崇高理论降下来，进入雅致的猥亵之花盛开的花园。

现在是巧妙的暗示，是用词语揭开面纱，如同撩起衣裙一样，现在也是言语的狡猾，是机灵而变相的胆大妄为，是各种各样毫无羞耻的虚伪，现在说的话虽用隐语，却揭示出赤裸裸的影像，让一切难以启齿的事情，都在人的眼中和头脑中飞快闪过，并让上流社会的人尝到绝妙而神秘的情爱。这是通过联想来煽情，在思想上达到一种不洁的接触，联想那些隐秘的、羞口的、渴望交欢的种种情事。

一道烤肉端上来了，小竹鸡四周围了一圈鹌鹑，接着又上豌豆、肥鹅肝酱，配以生菜沙拉。那像绿色泡沫似的一大盆齿状生菜叶，以及其他菜肴，他们来不及细品，都胡乱吃了下去，只一心顾着说话，沉溺于情爱中。

现在，两位女士语近猥亵，不堪入耳了。德·玛海勒夫人天生胆大，仿佛有意挑逗；而弗雷吉埃夫人矜持中却别有魅力，那音容笑貌，整个举止都显出一种廉耻，嘴里说出来的话听似委婉，其实更加突出了放纵。

弗雷吉埃靠着软垫，完全躺下了，他不住口地又吃又喝，笑声不止，时而抛出一句话，大胆露骨到了极点，两位女士觉得说法上有点儿刺耳，装出有点儿难为情的样子，但也不过持续两三秒钟。他每次讲一句过分猥亵下流的话时，还加上一句：“孩子们，你们这样很好。照此下去，你们最后非干蠢事不可。”

餐后甜食上来了，然后又喝咖啡，喝助消化的烈酒。他们的神经异常兴奋，再喝下烈性酒，就更加火热，一片朦胧恍惚了。

德·玛海勒夫人，正如她入席时宣布的那样，真有点儿醉醺醺了。她自己也承认这一点，表现出女性话多的欢快情致，不仅让她的客人开心，也突显了毫不掺假的一点儿醉态。

也许为了谨慎起见，弗雷吉埃夫人现在沉默不语了。杜洛华已经感到自己太冲动，现在机灵地收敛锋芒，以免有损自己的名声。

有人点着香烟，弗雷吉埃突然咳嗽起来。

这一阵呛咳来势凶猛，似乎把他的喉咙都要撕裂了，咳得他满脸通红，额头出了汗，用手帕捂住嘴喘不上气来。等这阵咳嗽平缓下来，他怒形于色，愤然说道：“这种聚会，我看一点儿意思也没有，实在愚蠢。”他那好兴致烟消云散了，又恢复了对萦绕他头脑的病痛的恐惧。

“我们回去吧。”他说道。

德·玛海勒夫人摇铃叫侍者埋单。账单几乎立刻送来，她试图瞧瞧餐费，可是数字在眼前打转，她便把单子递给杜洛华。

“您看看，帮我付了。我醉得太厉害，看不清了。”

她说着，将钱袋扔到杜洛华的手中。

总共一百三十法郎。杜洛华检查核实了账单，给了两张钞票，收下找回的钱，又低声问道：“给侍者留下多少小费？”

“不知道，随您便吧。”

他拿了五法郎放在盘子上，把钱袋还给少妇，对她说道：“我送您到家门口好吗？”

“当然好了，我自己找不到家在哪儿了。”

杜洛华同弗雷吉埃夫妇握手告别，便和德·玛海勒夫人单独乘出租马车走了。

杜洛华感到她挨着他，靠得特别紧，同他单独关在这漆黑的车厢里，只有煤气路灯不时突然照亮一下。他隔着袖子能感到她肩头的温暖，可是找不出一句话对她讲，一个词儿也找不出来，他的头脑已经被强烈的欲望所统摄，一心想把她搂在怀里。“如果我胆敢这么做，她会有什么反应呢？”他心下暗道。他想起餐桌上窃窃私语讲的那些猥亵的话，胆子就壮了，但同时又怕造成丑闻，还不敢轻举妄动。

德·玛海勒夫人偎在车厢角落，一动不动，同样一声不吭。如果不是路灯的光每次射进来，照见她那双明亮的眼睛，他还真以为她睡着了呢。

“她想什么呢？”杜洛华明显感到，此时不宜说话，讲一句话，哪怕只讲一句话，他的机会就会不翼而飞；然而他又缺乏勇气，缺乏那种孟浪的、突然行动的勇气。

忽然，他觉出她的脚动了一下。她这样动了一下，是一种干脆的、神经质的动作，表示不耐烦，又也许是一声召唤。这一动作几乎难以觉察，却令他从头到脚，浑身肌肤一阵猛烈地战栗。他忽地转过身，扑过去，用双唇寻找她的嘴唇，双手则抚摩她裸露的肌肤。

德·玛海勒夫人叫了一声，只轻轻叫了一声，她想抬起身，挣扎了一下，似乎要推开他，然后便顺从了，仿佛力气用尽，抗拒不下去了。

时过不久，马车驶到她的住宅门前停下了。杜洛华吃了一惊，还没有考虑用什么激情的话向她表示感谢与祝福，向她表明自己怀有感激的爱。然而，她并未起身，还一动不动，像是让刚刚发生的事情弄昏了头。杜洛华怕车夫产生怀疑，就先下了车，再伸手去扶少妇。

她踉踉跄跄，终于下了马车，一句话也没有讲。杜洛华按了门铃，在门要打开的时候，他声音颤抖地问道：“什么时候再见到您？”

少妇回答的声音极低，他只能勉强听见：“明天来同我共进午餐吧。”说罢，她便消失在门厅的暗影里，并推上沉重的门扇，咚一声像放炮一样。

他付给车夫五法郎，然后信步走去，心中喜不自胜，脚步飞快而又得意。

他终于抓到了一个，一个有夫之妇！一位上流社会女子！真正的上流社会！巴黎的上流社会！原来这么容易，这么出乎意料！

在此之前，他一直以为，要接近并征服一位日思夜想的女子，必须无比殷勤，要无休无止地等待，还必须万分机灵，围着人家转，并且要总是表白爱情，总是叹气，总是送礼物。孰料碰到第一个女人，稍事进攻，一下子就归顺他了，进展如此迅速，简直令他惊愕。

“她是因为醉了，”他心中暗道，“明天，她的调门儿就会改变。我就得痛哭一场。”他这么一想，顿时不安起来，继而心中暗道：“算了，管他呢。我既然把她弄到手，就有法子保住她。”

他希望飞黄腾达，希望出名、发财并赢得爱情，种种希望都迷失在朦胧的幻景中。忽然，他从幻景中望见一长列女子，好似在天宫走过的一串哑角。只见那些女子个个妩媚风流，有钱有势，笑盈盈地走过去，一个接着一个消失在他那梦幻的金色云雾中。

他的睡梦充满幻觉。

第二天，他去拜访德·玛海勒夫人，上楼时心情有点儿紧张。人家会怎样接待他呢？拒不接待又该怎么办呢？如果连她家门也不让进呢？如果她把事情讲了呢？……不可能。无论她怎么讲，别人总会猜测出全部真相。因此，他能掌握这种局面。

矮个儿女仆来开门，她的脸色同往常一样。于是，杜洛华放下心来，就好像他早有准备，会见到女仆一张惊慌失措的脸。

他问道：“夫人可好？”

女仆回答：“是的，先生，总是老样子。”

女仆将他让进客厅。

他径直朝壁炉走去，想检查一下自己的头发和穿戴，对着大镜子先正一正领带，忽见镜中映出少妇站在卧室门口正注视他。

他装作根本没有见到，于是，二人在镜中相互观察，窥视，相互打量了几秒钟，然后才面对面相见。

杜洛华转过身。她站在原地未动，似乎在等待。他冲过去，结结巴巴地说：“我多么爱您！我多么爱您！”少妇张开手臂，扑到他胸前，然后抬起头，二人拥抱亲吻了许久。

杜洛华心中暗道：“真想不到这么容易。看来事情顺利得很。”二人的嘴唇分开之后，他一言不发，脸上挂着微笑，眼中极力显示无限的爱。

少妇也在微笑，而女人的这种微笑，正是主动表示欲望、同意，表示情愿委身。她喃喃说道：“只有我们俩。我把罗丽娜打发走了，让她到一个小伙伴家去吃午饭。”

杜洛华叹了口气，亲了亲她的手腕：“谢谢，我真崇拜您。”

这时，少妇挽住他的手臂，就像对待自己的丈夫似的，二人走到长沙发旁，并肩坐下。

杜洛华心想，谈话必须有个巧妙的、能抓住人的开场白，却没有想出可心的话，只好结结巴巴地说道：“这么说，您不太怪我啦？”

少妇伸一根指头按在他嘴上：“住口！”

二人默默无语，四目对视，滚烫的手指绞在一起。

“我多么渴望您啊！”

少妇又重复道：“住口！”

隔着墙壁，他们听见女仆在餐室摆餐具的声响。

杜洛华站起身：“我可不能挨您这么近，离这么近我会失去理智。”

这时房门打开了：“夫人请用餐。”

杜洛华一本正经，给手臂让女主人挽住。

他们面对面坐着吃饭，相互眉来眼去，总是对视微笑，完全沉浸在初生柔情的无比甜美的魅力中。他们还在用餐，却不知道吃下去的是什么。杜洛华感到一只脚、一只小脚在桌下游荡，他就用双脚捉住，紧紧夹住不放了。

女仆出出进进，不紧不慢地取走空盘，端上新菜，似乎没有注意到有什么情况。

他们吃完饭，又回到客厅，并排坐在长沙发原来的位置上。

杜洛华一点一点凑近，紧贴在一起，又想拥抱她。可是，少妇冷静地把他推开了：“当心点儿，会有人进来。”

杜洛华便低声问道：“什么时候能单独见您一个人，好对您说我是多么爱您呢？”

少妇俯过身去，对着他的耳朵悄声说：“近日我登门，去您家做一次小小的拜访。”

杜洛华感到自己脸红了：“这个……到我家……我那儿……很简陋……”

少妇微微一笑：“没关系。我去是看您，而不是看房子。”

于是，杜洛华又催问，她什么时候去。她定了个比较远的日子，是在下周。杜洛华又恳求日子往前提，他说话结结巴巴，揉搓着她的双手，两眼放光，那张红红的脸烧得厉害，完全为欲火所吞噬，这种欲火，在孤男寡女单独用餐之后，往往来势凶猛。

少妇开心地看着他怀着这种强烈的欲望，苦苦地哀求，于是一点一点让步，一天一天往前提。然而，杜洛华一再重复：“明天……说呀……明天。”

她终于答应了：“好吧，明天就明天。五点钟。”

杜洛华欢喜地长出一口气。继而，他们开始安安静静地聊天，那种亲密样子好似相识有二十年了。

门铃突然响了，吓得他们一抖，两个人身子一蹿，便拉开了距离。

她咕哝一句：“大概是罗丽娜。”

孩子进来了，开始一下子愣住，继而跑向杜洛华，看见他喜出望外，高兴得直拍手，嚷道：“哈！帅哥儿！”

德·玛海勒夫人笑起来：“咦！帅哥儿！罗丽娜给您命名啦！给您这个昵称多好，以后，我也叫您帅哥儿啦！”

他将小女孩抱在膝上，不得不同她一起玩他教给她的各种小游戏。

差二十分三点了，杜洛华起身要去报社。他来到楼道，还对着半开的房门悄悄说了一声：“明天，五点。”

少妇微笑着回答“好”，便消失了。

杜洛华干完一天的活儿，便考虑如何布置房间，如何最大限度地遮掩住所的寒酸，以便接待他的情妇。他有了个主意，觉得可以把日本小玩意儿别在墙上，于是花五法郎买了一整套日本版画、小扇子、小隔热屏，就是用这些东西遮住壁纸上显眼的污迹。他还在窗玻璃上贴了透明的小画，有江中的行船、飞越红色天空的鸟儿、站在阳台上的五颜六色的仕女，以及在雪原上列队的小黑人。

居所的小小空间只够坐卧，这样一布置，很快就像彩纸灯笼的内侧了。这种效果他挺满意，还花了一个晚上的工夫，用剩下的彩纸剪下鸟儿贴在天棚上。

布置完了上床睡觉，火车的鸣笛声犹如催眠曲伴他进入梦乡。

次日，他买了一袋糕点、一瓶马德拉葡萄酒，早早回到家中。可是，他不得不再出去一趟，买两个盘子和两只酒杯。他腾开桌子，将脸盆、水罐和盥洗用品藏到桌下，用一块餐巾盖住肮脏的木头桌面，这才摆上点心。

他开始等待。

五点一刻她到了，立刻被色彩鲜亮的各种图案吸引住了，不禁喊道：“嘿！您这家可真不错啊！只是楼道里人太多了。”

杜洛华一把将她搂在怀里，隔着面纱，激动地吻她前额和帽子之间的秀发。

一个半小时之后，杜洛华送她出来，一直送到出租马车车站，等她上车后，还低声对她说：“星期二见，同一时间。”

她重复道：“同一时间，星期二见。”由于夜幕已经降临，她便从车窗探出头来，同杜洛华亲吻。车夫朝牲口抽了一鞭子，她还喊了一声：“再见，帅哥儿！”一匹白马拖着疲惫的步子，拉着破旧的街车走了。

每隔三两天，杜洛华就接待德·玛海勒夫人一次，有时上午，有时晚上，就这样持续了三周的光景。

有一天上午，他正等待着他的情妇到来，忽听楼道里一阵吵嚷，便到门口瞧瞧。一个孩子号啕大哭，一个男人大发雷霆：“这家伙又怎么啦，大哭大叫的？”一个女人气急败坏、声音尖厉地回答：“是到楼上记者家的那个臭婊子，在楼梯口把尼古拉给撞倒了！这些娼妓，上楼一点儿也不当心孩子，就好像谁都得让路似的！”

杜洛华听见长裙、脚步急促登上这层楼梯的声响，他不知所措，慌忙撤回屋里。

他刚把房门关上，便有人敲门，他打开一看，只见德·玛海勒夫人气喘吁吁、惊慌失措地冲进屋里，结结巴巴地问道：“你听见了吗？”

杜洛华假装毫无所知。

“没有哇，什么事儿啊？”

“没听见他们怎么骂我？”

“他们，谁呀？”

“住在楼下的那帮穷鬼。”

“没听见啊，告诉我，到底怎么回事儿？”

她哭起来，哽咽得一句话也说不出来了。

杜洛华只好给她摘下帽子，解开胸衣带，扶她上床躺下，再拿湿毛巾拍打她的太阳穴：她还是喘不上来气儿。等到情绪稍微平静一点儿，她那满腔怒火便发作了。

她要杜洛华立刻下楼去，找那些人算账，把他们宰了。

他一再说：“嗳！那是工人，是大老粗。想想看，这要闹到法庭上去，你就会被别人认出来，被收审，名誉就全完了。可不能跟这种人闹得身败名裂。”

她又另想主意：“现在，我们怎么办？我呀，我是不能再来这儿了。”

杜洛华答道：“这好办，我马上搬走。”

少妇咕哝道：“行啊，可是这要拖很长时间。”忽然，她灵机一动，有了个主意，顿时放下心来：“算了，听我说，我有办法了，这事儿让我来，你什么也不要管。明天早晨，我给你发来一张小蓝纸。”

她说的“小蓝纸”，就是巴黎发送的加封电报。

现在，她脸上有了笑容，想出这样的主意，心中美滋滋的，眼下还不愿透露，到时候为了爱情，她会做出许多荒唐事儿来。

然而，她下楼时心情十分紧张，只觉得双腿发软，整个身子的重量全压在她情夫的胳膊上。

这次他们倒没有碰见人。

次日他迟迟未起来，将近十一点钟还躺在床上，电报局邮差果然给他送来了小蓝纸。杜洛华拆开，读到下面电文：

五时在君士坦丁堡街127号见面。叫人为你打开杜洛华夫人租的套房。

克洛吻你

五时整，他来到一幢带家具出租的楼房，走进门房的屋子问道：“请问，杜洛华夫人是在这儿租了一套房吗？”

“对，先生。”

“请您带我进去好吗？”

这种微妙的局面，门房显然见得多了，知道必须慎重对待，他注视来人的眼睛，然后在一长排钥匙中选了一把，同时问道：“您就是杜洛华先生吗？”

“对，一点儿不差。”

门房打开一个两间屋的小套间，就在一楼门房小屋的对面。

客厅的壁纸还相当新，印有花枝图案，红木家具上，盖着黄色图案的淡绿色棱纹布罩，地面铺着极薄的织花地毯，双脚走在上面能感到底下的地板。

卧室极小，一张大床就占去四分之三的面积，摆在里侧，两头都顶着墙，上面挂着沉重的蓝色棱纹布幔帐，下端掖在红丝绸鸭绒被下面，只见被面上满是可疑的污痕。

杜洛华心神不定，又心中不满，思忖道：“这套房间，又得让我花一大笔钱，看来我还得借债。这事儿她干得实在愚蠢。”

房门忽然打开了，克洛蒂尔德一阵风似的进来，连带衣裙发出的声响，她张开双臂，兴高采烈地说：“还不错吧，嗯，还不错吧？不用爬楼梯了。就在楼下，又临大街！出入走窗户，连门房都看不到你。我们在这里相爱，可以尽情欢乐了！”

杜洛华冷冷地拥抱她，到了嘴边的问题却不敢提出来。

她带来一大包东西，放到屋中央的独脚小圆桌上，打开包，拿出一块香皂、一瓶鲁宾香水、一条毛巾、一盒发夹、一个扣纽钩[11]，以及一只小烫发钳子，每当前额的发卷乱了就用来烫一烫。

这架势简直要安家落户，她兴致勃勃，每样东西都找地方放好。

她拉开衣柜的抽屉，说道：“我得带些内衣来，必要时好有换的，那就方便多了。我出门买东西，万一碰上下雨，就到这儿来晾晾衣裳。我们每人一把钥匙，门房那儿留一把，以防万一。我租了三个月，当然用你的名字，我的姓名可不能亮出去。”

于是，杜洛华问道：“什么时候付房租，告诉我好吗？”

她无所谓地回答：“亲爱的，已经付啦！”

杜洛华又说道：“那么，我就是欠你的喽？”

“别这么说，我的小猫咪，这同你无关，是我要干这件小小的荒唐事儿。”

他装出生气的样子：“不，这怎么成，我绝不允许。”

少妇就凑到面前哀求，将双手搭在他的肩膀上：“求求你了，乔治，我们这小窝算我的，只属于我，这会让我多高兴，让我太高兴啦！这不会伤害你吧？伤害什么呢？我希望把这献给我们的爱情。说你愿意，我的小乔乔，说你愿意，好吗？……”她就这样用眼神，用嘴唇，用整个身子哀求。

人家怎么恳求，他也不答应，还摆出恼怒的样子，最后才让步，认为这种要求，其实是合情合理的。

等她走了之后，杜洛华搓着双手，喃喃说道：“不管怎么说，她心眼儿真不错。”但是他并没有探询一下内心，今天这种看法从何而来。

又过了几天，他又收到一张小蓝纸，通知他说：

我丈夫外出视察六周，今晚归来。我们暂停一周。多苦的差事，亲爱的！

你的克洛

杜洛华呆若木鸡。老实说，他早就忘了她是有夫之妇了。他要看看那个男人是什么长相，只瞧一眼，见识一下。

这期间，他还是耐心地等待那丈夫离去，有两个晚上，他又去了风流牧羊女游乐场，最后总是去拉舍尔那儿过夜。

一天早晨，他又收到一封电报，仅有六个字：

即日，五时。——克洛。

二人都提前赴约了。少妇满怀痴情，无比激动地投入他的怀抱，狂热地亲吻他的脸，然后对他说：“等我们尽情交欢之后，你若是愿意的话，就带我去找个地方吃晚饭。今天我可自由了。”

正值月初，杜洛华的工资虽然早就预支出去了，仅靠各处弄点儿钱，过着有今天没明天的生活，但这回碰巧他身上有点儿钱，乐得有机会为她花上几个。

他回答说：“行啊，亲爱的，你说上哪儿就上哪儿。”

约莫七点钟，他们出了门，走上环城大道。少妇紧紧偎着杜洛华，对着他耳朵说道：“你不知道，我挽着你的胳膊出门，该有多高兴啊，同你紧紧挨在一起，这种感觉我多么喜欢啊！”

杜洛华问道：“你愿意去拉居易勒老餐馆吗？”

她回答说：“不去，那儿太讲究了。我要去一家有趣的大众饭馆，职员和女工去吃饭的地方。我特别喜欢郊区小咖啡馆那种热闹的聚会！嘿！我们若能去乡下该有多好啊！”

杜洛华对这个街区的这类小饭馆一无所知，只好沿着环城大道游荡，最后走进一家酒馆，里面单设一间餐厅。德·玛海勒夫人隔着窗户瞧见两个没戴帽子的女孩，坐在两名军人对面陪他们吃饭。

这间餐厅狭长，最里端有三位用餐的顾客，是出租马车的车夫。还有一个人，无法归到任何行业，他抽着烟斗，双腿伸到前边，两手掐着腰带，身子几乎躺在椅子上，脑袋从椅背横梁上仰向后面。他那夹克衫赛似污迹博物馆，口袋鼓鼓的像肚子，只见露出一个酒瓶的瓶口、一块面包、一个报纸包儿，以及耷拉着的一段绳头。他的头发很厚，天生短而弯曲，乱糟糟的，脏成了土灰色。他的帽子扔在椅子下面。

克洛蒂尔德一走进来，那身华丽的打扮引起轰动。两对青年中止窃窃私语，三名车夫也停止议论，就连那个抽烟斗的人，也将烟斗从嘴上移开，朝前方吐了一口痰，偏过头来打量。

德·玛海勒夫人低声说道：“这儿真不错，我们一定会觉得很可心，下次再来，我就换上女工的服装。”她毫不拘束，坐到油乎乎的桌前也没有厌恶之感。木头餐桌积的油腻，仿佛涂了一层油漆，饮料洒得到处都是，伙计拿抹布抹上一把，就算收拾干净了。杜洛华倒有点儿不自在，感到有点儿丢脸，他想找一个挂衣钩挂他的高筒礼帽也找不到，只好放到一把椅子上。

他俩吃了一盘炖羊肉、一大片羊后腿和一份生菜。克洛蒂尔德一再说：“我太喜欢吃这个啦。我是下等人的口味，我在这儿比在英国咖啡馆[12]还要开心。”接着她又说道：“你若想让我玩个痛快，就带我去一家小歌舞酒吧。这附近就有一家，我了解，非常有趣，叫作‘白雪王后’。”

杜洛华吃了一惊，问道：“是谁带你去过那儿？”

杜洛华注视她，见她脸红了，神情有点儿慌乱，就好像突如其来这一问，唤起了她藏在心中的一段隐私。她迟疑了一下——女性的这种迟疑极为短促，一般很难看出来——便答道：“是一个朋友……”她沉吟了一下，又加上一句：“……他已经死了。”

说罢，她伤心地垂下眼睛，那伤心的神情倒十分自然。杜洛华第一次想到，这个女人过去的生活，有多少情况他不了解。毫无疑问，从前她有过几个情夫，都是什么样的人呢？属于什么阶层呢？心中隐隐产生一股醋劲，一阵敌意，敌视这个女人心中和生活中一切他不了解的事情，一切根本不属于他的东西。杜洛华注视她这颗漂亮而沉默的脑袋，因为里面隐藏的秘密而恼火，心想甚至在此刻，这颗脑袋带着几分遗憾，也许还在想念另一个情夫，想念其他那些情夫。他多想钻进她的记忆中瞧一瞧，搜索一遍，全部弄清，全部了解……

克洛蒂尔德还反复说：“你愿意带我去‘白雪王后’那儿吗？再去那儿，今天也就尽欢了。”

杜洛华心中暗道：“算啦！从前的事儿又有什么关系呢？我真够傻的，还为这个自寻烦恼！”于是，他微笑着答道：“当然啦，亲爱的。”

等他们来到大街上，克洛蒂尔德便声调神秘，像诉说心里话那样低语道：“我始终未敢向你提出这种要求。可是你想象不出，我多么喜欢去那种男孩子可以胡闹，而女人不去的地方。等狂欢节的时候，我就装扮成男学生。我一身男学生打扮，肯定特别好玩。”

他们走进舞厅时，克洛蒂尔德就紧紧靠住他，望着那些妓女和拉皮条的男人，目光充满欣喜若狂的神色。她瞥见一名严肃地站在原地不动的保安警察，就不时说道：“那警察看样子挺棒。”就好像这样才放下心来，不会有什么危险了。过了一刻钟，她看够了，杜洛华就送她回家。

一系列的冶游就这样开始了，到下层人消遣的不三不四的地方。杜洛华发现，他这情妇像大学生一样，对酒后闲逛兴趣特别浓厚。

她平时来赴约，就穿一件布衣裙，头戴一顶侍女便帽，是通俗喜剧中女仆戴的那种帽子。她在衣着上力求朴素淡雅，但仍旧戴着钻石戒指、手镯和耳环，每当杜洛华恳求她摘掉这些首饰时，她总拿出这条理由：“不用，他们会以为这不过是莱茵河里的碎石子。”

她自以为伪装得十分巧妙，其实就像鸵鸟那样，将头插进沙子里。她就打扮成这样，出入那些下流的小酒馆。

本来她还要杜洛华打扮成工人模样，但他执意不肯，仍是常逛林荫大道的那身绅士打扮，甚至不肯将高筒礼帽换成软呢帽。

不过，她觉得他这样固执也没什么，用这种推理来安慰自己：“别人还以为我是个交了好运的女仆，跟上了一位少爷呢。”她认为这出喜剧无比美妙。

他们俩就这样出入大众酒馆、咖啡馆，到烟熏火燎的简陋饭馆里面坐下，也不管椅子瘸了腿，木桌多么破旧。餐厅里弥漫着呛人的烟雾，还残留着晚餐炸鱼的味道。身穿劳动服的汉子一边用小杯喝着烧酒，一边大吼大叫。伙计送来两份樱桃泡烧酒，惊讶地打量这奇异的一对。

克洛蒂尔德心惊胆战，又喜出望外，开始小口抿着红红的果汁，闪闪发亮的目光不安地扫视周围。她每吃下去一个樱桃，就有一种罪过的感觉，每喝下去一滴辛辣的烧酒，都有一种强烈的快感，就像违犯天条，偷尝了禁果那样欢喜。

然后，她悄声说道：“我们走吧。”于是他们离去。她低着头，迈着碎步，像女演员下台时那样，快速地从餐桌之间溜出去。那些酒客臂肘撑着桌子，用怀疑而不满的目光注视她走过去。她一出门就长出了一口气，就好像逃脱了多么大的危险。

有几次，她战战兢兢地问杜洛华：“在这种地方，若是有人骂我，你怎么办呢？”

他拿出硬充好汉的口气答道：“这还用问，我当然保护你啦！”

她幸福地搂紧他的手臂，也许还隐约希望挨人臭骂好受到保护，希望看到男人为她动起拳脚，哪怕是酒馆这些男人同她心爱的人大打出手。

这种冶游，每周重复两三次，杜洛华开始厌倦了，况且每次车马费和餐饮费要半个金币，近来他也很难搞到了。

现在，他的生活无比艰难，比他在北方铁路局工作时还要拮据，只因他当上记者的头几个月，大把大把花钱，出手不计，总抱着希望次日就能赚到大钱，如今财源枯竭，搞钱之道全用尽了。

最简单的办法，就是向会计室借钱，可是，这个办法很快就不灵验了，他已经向报馆预支了四个月工资，还预支了他按行计酬的文章的稿费六百法郎。此外，他欠弗雷吉埃一百法郎，欠手头宽裕的雅克·里瓦乐三百法郎，还有令他不胜烦恼的无数小欠账，都说不出口，二十法郎或一百苏不等。

他向圣保丹求教，看还能想出什么办法弄到一百法郎。圣保丹虽然擅长发明创造，这次也无计可施了。杜洛华这样一文不名，心里恼火极了，现在要花钱的方面更多，因此比从前更难忍受这种穷困。他心头憋着一股火，看谁都不顺眼，火气越来越大，为了点儿鸡毛蒜皮的事儿，随时随地都可以发作。

有时他扪心自问，自己是怎么搞的，每月居然平均花出上千利弗尔，而且根本没有胡花，没有挥霍。不过仔细一算他就发现，在林荫大道随便哪家大咖啡馆，午餐要八法郎，晚餐要十二法郎，加起来就是一路易金币，零用钱总得十来法郎，也不知怎么就流出去了，这样加起来，每天就是三十法郎，到月底就是九百法郎。这还不算衣服、鞋袜、床单被罩，以及洗衣裳等各种花费。

因此，十二月十四日这天，他兜里一个铜子儿也没有了，绞尽脑汁也想不出法子弄到点儿钱。

他像从前常有的情况那样，干脆不吃午饭了，下午就在报社里工作，心里又憋火又不安。

将近四点钟，他收到情妇的一张小蓝纸，只见上面写道：“我们共进晚餐好吗？饭后再一道散步。”

他当即答复：“无法共进晚餐。”继而又一想，舍弃她将给自己带来的欢乐时光，未免太愚蠢了，于是又加了一笔：“不过，九时我在我们居所等你。”

为了节省电报费，他派一名伙计将短简送去，然后又想法弄顿晚饭。

到了七点钟，他已经饥肠辘辘了，一点儿着落还没有呢。万般无奈，他就破釜沉舟，使出最后一招了。他等同事一个一个走光，只剩下只身一人时，便使猛劲按铃。留下值班的老板的听差，闻声赶来了。

杜洛华站在那里，焦急地搜索自己的衣兜，气恼地说：“你瞧，富卡尔，我钱包忘在家里了，我还得去卢森堡宫赴晚宴呢，借我五十苏付车钱吧。”

那人从坎肩口袋里掏出三法郎，问道：“杜洛华先生不想多拿点儿吗？”

“不用，不用，这就够了。谢谢。”

杜洛华抓起白花花的钱币，跑下楼去，到一家大众小饭馆吃晚饭；每逢身无分文的时候，他就到那里去用餐。

九点钟，他在小客厅等待情妇，双脚放在炉火前取暖。

她到了，看那情绪异常兴奋，异常快活，大概是受街上冷风的激发。

“你若是愿意，”她说道，“我们就先出去兜一圈，十一点再回这儿来。这种天散步好极啦。”

杜洛华嘟嘟囔囔地答道：“干吗出去呢？待在这儿不是挺好的嘛。”

克洛蒂尔德帽子也没有摘，又说道：“你还不知道，外面月色美极了。今天晚上散步，肯定赏心悦目。”

“这有可能，可是，我并不想出去散步。”

他说这话的样子气急败坏，克洛蒂尔德不禁诧异，觉得伤了自尊心，便问道：“你这是怎么啦？为什么这种态度？我不过是想出去兜一圈，不知道怎么就惹你生气了。”

杜洛华恼羞成怒，站起来说道：“我不是生气，而是烦得慌。就是这码事儿！”

克洛蒂尔德这类女人，一逆着就恼火，一无礼就大发雷霆。

她轻蔑而冷淡地说道：“我不习惯别人用这种口气对我说话。那好，我一个人去。再见！”

杜洛华明白问题严重了，急忙追上去，抓住她的手亲吻，结结巴巴地说：“原谅我，亲爱的，原谅我吧。今天晚上，我心情非常烦躁，动不动就发火。要知道，我有不顺心的事儿，有些烦恼的事儿，全是工作上的。”

她心有点儿软了，但是情绪还未平静下来，说道：“这同我没关系，你心情不好，往我身上撒气，我可不吃这一套。”

杜洛华把她搂在怀里，往长沙发拖去：“听我说，我的小美人，我一点儿伤害你的意思都没有。我想都没想，话就出口了。”

他强按她坐下，自己则跪在她面前：“你饶恕我了吗？对我说，你已经饶恕我了。”

她冷淡地低声说道：“好吧，但是下不为例。”

接着，她又站起来，补充说道：“现在，我们去兜一圈吧。”

杜洛华还一直跪着，他用双臂搂住她的臀部，结结巴巴地哀求道：“求求你了，我们就待在这儿吧。恳求你了，就答应这点儿请求吧。今天晚上，我多么渴望把你留在身边，就在这儿，守着炉火，只陪我一个人。你说‘好吧’，求求你了，就说一声‘好吧’。”

她却毫不容情，斩钉截铁地反驳道：“不行。非出去不可。我可不能由着你的性子。”

杜洛华还在坚持：“恳求你了，我是有原因的，一个非常重要的原因……”

她又说了一遍：“不行。你不想同我一道出去，那我就走了。再见！”

她一扭身挣脱了，朝门口走去。杜洛华又追上去，一把将她抱住。

“听我说，克洛，我的小克洛，听我说，就答应我这点儿请求吧……”她不答话，只是摇头拒绝，躲避他的亲吻，极力想挣脱好走掉。

杜洛华还结结巴巴地说：“克洛，我的小克洛，我这是有原因的。”

她停下来，面对面注视他：“你说谎……什么原因？”

杜洛华满脸通红，不知道说什么好。克洛蒂尔德又气愤地说道：“你瞧，就是说谎……真不是人……”

她眼含泪水，气愤至极，猛地挣脱了。

杜洛华再次抓住她的肩膀，万般无奈，他准备全部承认，以避免这场决裂，于是用绝望的声调明确说：“原因就是，我分文没有了……就是这码事儿。”

克洛蒂尔德戛然停止，注视他眼睛的深处，想从中看出真相：“你说什么？”

他的脸一直红到耳根：“我说我分文没有了。你明白吗？就连二十苏、十苏也没有；我们随便进哪家咖啡馆，喝一杯黑茶子酒，我也付不起钱啊。你逼我讲出这种丢人的事儿。我实在不能陪你一道出去，假如我们坐下要两份饮料，我总不能心安理得地对你说，我付不起账吧……”

她一直面对面注视着杜洛华：“这么说……真是这码事儿啦……嗯？”

一眨眼工夫，他把所有口袋都翻出来，裤子的、坎肩的、礼服的口袋全翻出来，低声说道：“喏……现在……你满意了吧？”

她情绪非常激动，突然张开双臂，搂住杜洛华的脖子，断断续续地说：“噢！我可怜的宝贝……我可怜的宝贝……这我哪儿知道啊！你怎么落到这一步呢？”

她让杜洛华坐下，自己则坐到他的双膝上，搂着他的脖子，不停地吻他，亲他小胡子，亲他嘴，亲他眼睛，逼他讲出来，他何以这样穷困。

他随口编造了一个令人感动的故事，说他不得不帮助陷入困境的父亲，不仅拿出了全部积蓄，而且还欠了一大笔债。

他还补充说：“我的财源完全枯竭，至少六个月，我还得忍饥挨饿。无所谓。生活中，总有闹饥荒的时候。归根结底，为了金钱，不值得那么愁眉苦脸。”

克洛蒂尔德对着他的耳朵说：“我借给你，好吗？”

他不失尊严地答道：“你心肠真好，我的小宝贝。不过，求求你，别再说这个了。再说就会伤害我的自尊心了。”

她不讲了，只是紧紧搂住他，悄声说道：“你永远也不会知道我多么爱你！”

这是他俩相爱的最美好的一个夜晚。

克洛蒂尔德要走的时候，又笑嘻嘻地说道：“嘿！一个人在你这样处境，忽然发现忘在兜里的钱，一枚滑进衬里的硬币，那该多有意思啊！”

杜洛华也深信不疑地应道：“唔！那当然啦。”

她借口月色极美，要步行回家，并且望着明月赞叹不已。

这是初冬的夜晚，清冷而宁静，已经结了晶莹的薄冰，马车跑得很快，行人脚步匆匆，鞋后跟踏着人行道，发出嘎嘎的声响。

分手时，她又问道：“后天见面，你说好吗？”

“当然好了。”

“同一时间？”

“同一时间。”

“再见，亲爱的。”

他们又深情地拥抱。

杜洛华大步流星走回家，一路上心里总琢磨，第二天得想个什么法子摆脱困境。他要开门时，伸手摸坎肩的兜儿找火柴，却感到一枚硬币在手指间滚动，一时愣住了。

他点上灯，便抓出硬币，仔细一看，竟是面值二十法郎的一枚金币。

他觉得自己快要乐疯了。

他翻过来掉过去，端详这枚金币，思忖是什么奇迹在这里出现，总不会从天上掉进他口袋里的吧？

猛然间，他猜到了，一股怒火袭上心头。他情妇说过，钱币可能滑进衣服衬里的缝儿中，到穷困的时候发现了，果然如此。这种施舍，正是她干的。真叫人无地自容！

他狠狠地说：“好吧！看我后天怎么接待她！叫她尝尝不好受的滋味！”

他上床睡觉时，心中还愤愤不已，感到受了极大的侮辱。

一觉醒来，已经很晚了，肚子开始饿起来，他想重新入睡，到下午两点钟再起床。继而又一想：“这样也不是办法，无论如何也得弄到钱。”于是，他起床出门，希望走在街上，会想出个好主意。

主意是没想出来，每经过一家餐馆，吃饭的欲望倒是更加强烈，直流口水。到了中午，他还是什么也没有想出来，就突然横下一条心：“管他呢！克洛蒂尔德这二十法郎，不妨先用来吃午饭再说，明天把钱还给她就是了。”

于是，他走进一家啤酒店吃午饭，花了两法郎五十生丁。到了报社，他又把三法郎还给听差：“喂，富卡尔，给你昨晚借给我的车钱。”

他一直工作到七点钟，出去吃晚饭，又从那笔钱里取出三法郎，再加上晚上喝的两杯啤酒，当天的花费就达到九法郎三十生丁了。

第二天这二十四小时里，他既不能再去赊账，也开不出新的财源，只好又从当晚要还给人家的二十法郎里，借出六法郎五十生丁，结果到赴约时，口袋里只剩下四法郎二十生丁了。

他脾气坏极了，就跟疯狗一样，决意要把事情立刻搞清楚。他要对情妇说：“跟你说，那天你放进我兜里的二十法郎，我发现了，今天先不还给你，因为我还没有时间解决钱的问题，境况丝毫没有改善。不过，等下次见面时，我一定还给你。”

然而她来了，那么温柔体贴而又惴惴不安。猜想他对她会是什么态度呢？于是，她刻不容缓，一个劲地同他亲吻，以免一见面就得解释。

杜洛华心里也有打算：“等一会儿再谈这个问题也来得及。我要见机行事。”

可是“机”没见到，也就什么也没有说。这个话题很难启齿，每欲张口总是退缩了。

克洛蒂尔德也绝口不提出去遛弯儿了，而且千娇百媚，温柔可爱到了极点。

快到午夜他们才分手，约定下周星期三才能见面，因为，德·玛海勒夫人一连数日有饭局，要在外面进晚餐。

次日，杜洛华吃午饭，付钱时找那剩下的四枚硬币，又发现硬币变成五枚，其中一枚是金币。

起初他还以为，头一天人家找钱时粗心，错给了他一枚二十法郎的，继而又忽然醒悟，这又是施舍，他感到屈辱，不禁一阵心跳。

悔不该当时什么也没有说。如果他慷慨陈词，大发一通，这事儿也就根本不会发生了。

他一连奔波了四天，费了九牛二虎之力，想弄到五枚路易金币，结果还是徒劳，又把克洛蒂尔德的第二枚金币吃下去了。

再次见面时，杜洛华气冲冲地对她说：“告诉你，那几个晚上的玩笑，不要再开下去了，我可真要生气了。”尽管如此，克洛蒂尔德还是设法往他裤兜里塞了二十法郎。

他发现时骂了一声：“该死！”却把钱移到坎肩口袋，以取用方便，因为碰巧他又身无分文了。

为了心安理得，他就这样考虑：“以后一并还她，说到底，这不过是借钱而已。”

报社财务在他苦苦哀求下，终于同意每天支给他一百苏。吃饭还勉强够，要还克洛蒂尔德那六十法郎却不可能。

克洛蒂尔德又恢复老习惯，夜晚发疯似的逛巴黎所有那些不三不四的地方。这种颇为冒险的冶游之后，杜洛华在身上某个口袋里，总能摸出一枚黄灿灿的金币，有一天甚至在他的靴子里，还有一天甚至在他的怀表盒里，这样时间一长，他也就不感到特别气恼了。

杜洛华心想，既然她有这种强烈愿望，而眼下他又无力满足她，那么与其舍弃这种乐趣，还不如她自己出钱得到满足，这不是极其自然的吗？

再说，每收到钱他都记了账，以便有朝一日如数偿还。

有一天晚上，克洛蒂尔德对他说：“你信不信？我还从未去逛过风流牧羊女游乐场呢！愿意带我去瞧瞧吗？”杜洛华颇犯踌躇，就怕撞见拉舍尔。随后他又想：“嘿！反正我又没同她结婚。那女人若是看见我，就该明白怎么回事儿，也就不会同我说话了。再说，我们又坐在包厢里。”

他决定去还有一层原因：他乐得有此机会，一文不花就请德·玛海勒夫人进包厢观看演出。这也算是一种回报吧。

他让克洛蒂尔德先留在车里，自己去买票，好不让她看见这是游乐场的赠票。然后他再来接她，一同进去。检票员还向他们躬身致意。

散步的长廊里人很多，挤得水泄不通，男人和在那里转悠的粉头儿一片喧闹。杜洛华二人费了好大劲，才从人群中穿过去，终于到了自己的包厢，安顿下来。前面是一动不动的池座，后面则是人流如潮的长廊。

德·玛海勒夫人不大观看台上的演出，只顾瞧身后那些来来往往的妓女。她频频转身看她们，真想碰碰她们，摸摸她们的胸衣、脸蛋和头发，好弄明白那些人到底是什么样子的。

她忽然说道：“那儿有个棕色头发的胖女人，一直盯着看我们，刚才她好像要同我们说话呢，你看到了吗？”

杜洛华答道：“没有。你一定是看错了。”

其实，他早就瞧见了。那正是拉舍尔，在他们附近转悠，她两眼冒着怒火，嘴唇一张就要喷出激烈的话语。

刚才，杜洛华在人群里穿行的时候，同她擦身而过，她还小声对他说了一句“你好”，同时挤了挤眼睛，意思是说：“我明白。”然而，杜洛华却没有回答这种好意，怕被他情妇看见，他扬起头，撇着嘴，一副冷冰冰的样子走过去。那女人不觉上来一股醋劲，便又折回来，再次从他身边擦过，提高点儿声音说道：“你好，乔治。”

杜洛华还是没有搭理。那妓女越发不肯罢休，非让人家同她相认并问好才行，于是，她在他们包厢后面绕来绕去，等着有利时机。

她一发现德·玛海勒夫人在注视她，就赶紧上前来，用指尖捅了捅杜洛华的肩膀：“你好！怎么样，还好吗？”

然而，杜洛华并不回头。

于是她又说道：“怎么啦？打星期四之后，你就变成聋子了吗？”杜洛华根本不理睬，他拿出一副鄙夷的神态，不屑于同这种女人说话，就好像说一句话也有损自己的名誉。

拉舍尔嘿嘿笑起来，那是狂怒的冷笑，她又问道：“你哑巴啦？舌头大概让这位太太给咬掉了吧？”

杜洛华火冒三丈，猛地一挥手，扯着气急败坏的嗓门说：“谁允许您这么讲话的？滚开，要不然，我叫人来把您抓走！”

这时，拉舍尔两眼冒火，胸脯气得鼓起来，不禁吼道：“哼！跟我来这套！算了吧，没教养的家伙！跟一个女人睡过觉，见了面至少也该打声招呼。不能因为今天你跟另一个女人在一起，见面就装作不认识我了。刚才我从你身边经过时，哪怕你稍微向我点点头，我也不会来打扰你。可是，你却要摆臭架子，目中无人。好，等着瞧吧！让我来侍候侍候你！哼！碰见我连声好也不问……”

她还会这样叫嚷下去，这时，德·玛海勒夫人却推开包厢门往外走，穿过人群蒙头蒙脑寻找出口。

杜洛华也冲出去，跟在后面拼命追赶。

拉舍尔望着他们逃跑，得意地大喊大叫：“截住那女人！截住那女人！她偷走了我的情人！”

他们身后一片哄笑。两位先生趁机取笑，抓住奔逃的女人的肩膀，要把她带走，还要搂住亲她。这时，杜洛华追上来，拼命将她拉开，一直拖到街上。

德·玛海勒夫人跳上一辆停在游乐场门前的空马车，杜洛华也跟着跳上去。车夫问道：“去哪儿，先生？”他便回答：“随便。”

出租马车开始缓慢行驶，随着路石颠簸摇晃。克洛蒂尔德大发神经，双手捂住脸，哽咽得喘不过气来。杜洛华手足无措，不知该说什么好。

他听见她在哭泣，便结结巴巴地说道：“听我说，克洛，我的小克洛，容我向你解释一下！这不是我的过错……我认识那女人，那是从前……刚开始那时候……”

她的双手突然从脸上移开，露出一副狂怒的面孔——一位钟情而又受了骗的女子，这样狂怒起来，就要说话了，她气喘吁吁，语句断断续续，急促地说道：“噢！……下流……下流……你干出什么勾当！……这怎么可能？……多丢人啊！……噢！上帝啊！……多丢人啊！……”

她的思绪越来越清晰，越来越有条理，火气也越来越大了：“你拿我的钱去玩她，对不对？哼，我给你钱……却便宜那个妓女……噢！下流胚！”

有几秒工夫，她似乎要想个更厉害的词儿，可是没想出来。接着，她就像要吐痰那样，突然咯出这么一句话：“哼！……蠢猪！……蠢猪！……蠢猪！……你拿我的钱去玩她……蠢猪！……蠢猪！……”

她再也想不出别的词儿，只好反复说：“蠢猪！……蠢猪！……”

突然，她身子探到车外，抓住车夫的袖子说：“停车！”然后打开车门，跳到马路上。

乔治想跟下去，但是她却大叫：“不许你下车！”声音大极了，吸引了很多行人聚拢到她周围。杜洛华怕事情闹大，也就没有动地方。

德·玛海勒夫人从口袋里掏出钱包，借着车灯灯光翻零钱，取出两法郎五十生丁，交到车夫手中，以洪亮的声音说道：“拿着……这是车钱……是我付的……给我把这个浑蛋拉回去，送到巴蒂尼奥勒附近的布尔索街……”

围观的人哄笑起来。一位先生嚷道：“真棒啊，小姑娘！”还有一个小痞子站在车旁边，把头探进敞着的车窗，用尖厉的嗓门喊道：“晚安，小宝贝！”

马车又启动了，追在车后的是一阵阵笑声。

第六节

第二天醒来，杜洛华心情沮丧。

他慢腾腾地穿上衣服，坐到窗前想心事。他感到浑身酸痛，就好像昨天挨了顿乱棍。

最后，必须弄到钱这一急务，才激起了他的精神。他首先去找弗雷吉埃。

他的朋友双脚烤着炉火，在书房里接待他。

“你起得这么早，有什么事儿啊？”

“一件非常严重的事，欠债，事关名誉。”

“是赌债？”

他犹豫了一下，随即承认：“是赌债。”

“数额很大？”

“五百法郎！”

其实他只欠二百八十法郎。

弗雷吉埃不免怀疑，问道：“是欠谁的？”

杜洛华没能立即答出来：“是欠……欠……欠一个叫德·卡勒维尔先生的。”

“哦！那么，他住哪儿呢？”

“住……住在……”

弗雷吉埃笑起来：“住在十四点寻午街，对不对？亲爱的，我认识那位先生。如果你想要二十法郎，这个数我还有，可以给你用，再多要可就没有了。”

杜洛华接受了这枚金币。

然后，他又挨家串，找他认识的所有人，约莫到了五点钟，最后凑到八十法郎。

还得弄来二百法郎，他毅然拿定主意，把筹来的钱留着，喃喃说道：“算了吧，我才不为这个婊子烦恼呢，等我有钱了再还她好了。”

一连两周，他过着节俭、贞洁而又有规律的生活，头脑里充满了坚定不移的决心。继而，他心中又产生强烈的欲望，就好像有几年没搂过女人了，见到衣裙就浑身战栗，如同海员又望见陆地那样欣喜若狂。

一天晚上，他又去风流牧羊女游乐场，希望见到拉舍尔，果然一进门就望见她了，只因她很少离开这家游乐场。

杜洛华伸出手，笑呵呵地朝她走去。然而，拉舍尔却从头到脚打量他：“您找我有何贵干？”

杜洛华试图大笑：“算啦，别板着这副面孔了。”

她扭头就走，还甩了一句：“我可不同杈杆儿交往。”

她有意想出最粗野的骂人话，杜洛华觉得热血涌上来，满脸羞红，赶紧独自回家。

弗雷吉埃病恹恹的，总是咳嗽，身体越来越虚弱，在报社里也不让杜洛华活得自在，仿佛绞尽脑汁派给他烦人的苦差事。且说有一天，弗雷吉埃正巧心情烦躁，向杜洛华要一份材料又没得到，他一阵长咳，喘不过气来，口里嘟囔着骂道：“活见鬼，真没想到你这么笨！”

杜洛华听了，真想扇他耳光，不过，他还是忍住了，走开时自言自语道：“小子，有我逮住你的那一天！”他的脑子忽然闪过一个念头，就又咕哝一句：“老兄，我要让你当当王八。”他有了这一打算，心中乐不可支，便搓着双手走了。

第二天他就想付诸实践，去对弗雷吉埃夫人做一次侦察性的拜访。

他进去时，弗雷吉埃夫人正躺在长沙发上看书。

她向客人伸出手，身子未动，只是扭过头说道：“你好，帅哥儿！”杜洛华仿佛挨了一记耳光：“为什么您这样叫我？”

少妇笑吟吟答道：“上周我见到德·玛海勒夫人，才知道她家如何给您起了新名。”

杜洛华见少妇善气迎人，也就放下心来。再说，他有什么可担心的呢？

女主人又说道：“您可把她宠坏啦！至于我嘛，想起了就来看看我，要等到当月的三十六号，不这样也差不多吧？”

杜洛华坐到她身边，以新的好奇心注视她，就像喜欢收集小摆设的人那样好奇。她很迷人，那头浅色的金发热乎乎的，天生适于爱抚。杜洛华心中暗道：“毫无疑问，她比那个强。”他毫不怀疑自己能成功，觉得伸手可取，如同摘果子似的把她弄到手。

他果断地说：“我不来看您，是因为这样更好。”

她不明白这话，就问道：“什么？这又为什么呢？”

“为什么？您还猜不出来？”

“不，一点儿也猜不出来。”

“因为我爱上您了……唔！有点儿，就那么一点点儿……而我又不愿意完全坠入情网……”

她那神态，既不诧异，也不反感，也没有领受恭维而喜形于色，仍然不经意地微笑着，平静地答道：“您尽可以来嘛。谁爱我都不会长久。”

他听这语气比听这话更惊讶，于是问道：“为什么呢？”

“因为这是徒劳的，我会立刻让对方明白这一点。您有这种担心，若是早点儿告诉我，我早就会给您排解了，反而还要鼓励您尽量多来。”

杜洛华感慨地高声说：“能这样驾驭情感真不简单！”

少妇朝他转过身来：“亲爱的朋友，在我看来，一个坠入情网的男人，他的名字就不会再出现在活人花名册上。他变成了白痴，不仅痴呆，而且危险。凡是真爱上我，或者自称爱上我的人，我就中断同他们的密切关系，一来是因为他们令我厌烦，二来我也觉得他们特别可疑，就像疯狗那样随时会发狂。我要把他们放进精神隔离所里，直到他们完全病愈。千万不要忘记这一点。我完全明白，对你们男人来说，爱情无非是一种欲望，而在我看来则相反，只是一种……一种……一种心灵的契合，这与你们男人的信仰毫不相干！你们只理解字面意思，而我则领会精神。您正面看着我……”

她不再微笑了，面孔既平静又冷漠，一板一眼地说道：“您听清楚了，我永远，永远也不会当您的情妇。坚持这种渴望，对您来说，完全是徒劳无益的，甚至还是有害的……好了，做完了手术……现在，您愿意我们俩成为朋友，成为好朋友，成为毫无私心杂念的真正朋友吗？……”

杜洛华听明白了，这是最后的判决，再有任何企图都无济于事，他就立刻爽快地接受了，而且满心欢喜，在生活中能结成这样的同盟。他伸出双手，说道：“夫人，我完全听从您的差遣。”

少妇从声音里听出他心口如一，也伸出了双手。

杜洛华接连吻了这两只手，抬起头来，坦率地说：“真的，若是在从前，我遇到您这样一位女子，并娶她为妻，那该是我多大的造化啊！”

这话打动了她的心，听着特别舒坦，但凡女人听到这样的恭维，都会有这种反应。她飞快地瞥了他一眼，而女人这种充满感激之情的流盼，一下子就能将他收作奴隶。

继而，他想继续中断的谈话，又想不出过渡的话题。这时，少妇将一根指头按在他的手臂上，柔声地说道：“我要马上开始尽朋友之责，亲爱的，您真够笨的……”

她迟疑了一下，又问道：“我可以畅所欲言吗？”

“当然了。”

“毫无保留？”

“毫无保留。”

“那好！您去拜访一下华尔特夫人，要讨她喜欢，她非常赏识您。您去拜访，就有机会恭维了，尽管她人很正派，要听清楚了，她完全是个正派人。唔！在她跟前，搞偷偷摸摸那一套……别指望能得到什么。您要让人对您有个好的看法，才可能在那儿立足。我知道，您在报社的地位还很低。不过，这无需担心，他们以同样热情的态度接待所有编辑。去吧，相信我的话。”

杜洛华微笑着说：“谢谢，您是个天使……是个守护神。”随后，二人就闲聊起来。

杜洛华待了很长时间，以便表明他喜欢同她在一起，分手时他又问道：“我们是朋友了，一言为定？”

“一言为定。”

他已经感到，刚才的恭维很有效果，于是又强调了一遍：“万一您守了寡，我可先登记候补。”

说罢他赶紧逃开，根本不留给她发火的机会。

去拜访华尔特夫人，杜洛华还颇为难，因为人家根本没有允许他登门拜访，而他又不想莽撞行事。老板对他倒是和蔼可亲，赏识他做的事，有什么难办的差事也优先派他去，何不利用这种好感，打进他们的府上呢？

有一天，他起了个大早，去中央菜市场赶集，花了十几法郎，买了二十来个优质梨，装进水果筐里，仔细捆扎好，好让人相信是从远地运来的。他将一筐梨连同他的名片，送到老板娘的门房那里。名片上“乔治·杜洛华”字样下写道：

今晨收到从诺曼底运来的这点儿水果，恭请华尔特夫人笑纳。

次日他去报社，在自己的信箱里看到一个信封，里面装有华尔特夫人的名片，并附有“十分感谢乔治·杜洛华先生；每星期六我均在家”的字样。

这周星期六，他登门拜访。

华尔特先生住在马勒泽尔博大街，他在那儿拥有一幢双宅楼房，租出一部分，这是务实者的经济做法。只有一个门房，守在两扇大门之间的小屋里，既为房主也为房客传达通报。门房身穿教堂侍卫的漂亮制服，上装有鲜红的翻领和金色纽扣，白色长袜箍着肥胖的腿肚子，他给两家大门增添了富翁公馆那样的气派。

客厅位于二楼，前厅墙上镶着壁毯，一色落地式门窗。两名仆人坐在椅子上打瞌睡。他们一个接过杜洛华的大衣，一个接过他的手杖，并打开一扇门，在前面走几步，然后闪身通报姓名，让客人走进一套无人的房间。

年轻人有点儿不知所措，他四下张望，忽见镜子里映出几个坐着的人，仿佛距离很远。他先是因镜子误导，弄错了方向，随即又穿过两间空着的客厅，走进一间小内客厅，只见墙壁镶着带金色花蕾的蓝丝绸，四位轻声说话的女士，围坐着一张放着茶杯的圆桌。

杜洛华自从到巴黎生活，尤其干上外勤记者这一行，时常同名人接触，也就有了自信心，尽管如此，他刚才经历进门那一场面，又穿过空荡无人的客厅，就不免觉得有点儿胆怯了。

他结结巴巴地说：“夫人，我不揣冒昧……”同时游目寻找女主人。

他躬身握了华尔特夫人向他伸出的手。夫人对他说：“先生，承蒙盛情光临舍下。”并指给他一个座位。杜洛华想稳稳坐下，不料一时坐空竟跌了下去，没想到座椅比寻常的矮得多。

大家沉默了片刻。继而，一位女士又开口了，她说天气越发严寒，但是还不足以遏制伤寒的流行，也还滑不了冰。于是，每位女士都对巴黎进入冰冻严寒季节发表了看法，然后又说各自喜欢什么季节，不喜欢什么季节，摆出的理由全那么平平淡淡，全是堆积在脑子里的东西，如同房间里的灰尘一样。

杜洛华听见开门的轻微声响，扭过头去，从两面没有锡汞的镜子里，望见一位肥胖的女士走进来。她一到小客厅，女客中便有一位起身，同大家握手告辞。年轻人目送那女士穿过一间间客厅，注意到她背后黑服饰上闪闪发亮的墨玉宝珠。

客人轮番引起的骚动平静下来，大家没用任何话题过渡，随口又谈起摩洛哥和东方战争问题，也谈到英国在非洲南端的尴尬局面。

几位女士谈论这类事情全凭记忆，就像排练一出社交界文明喜剧，反复背诵台词那样。

又进来一个人，是一位身材矮小的金发女郎。一见她进来，一位身材瘦高的女士便告辞了。

现在大家又谈到利奈先生有几分可能进法兰西学院。新来的这位女士坚定不移地认为，利奈先生要败在卡巴依·勒巴先生的手下。那位勒巴先生改编的法文诗剧《堂吉诃德》十分精彩。

“你们知道吗，今年冬天，奥德翁剧院就要上演这出戏啦？”

“哦，真的吗？这是极有文学价值的尝试，我一定会前去观赏。”

华尔特夫人这样优雅地回答道，她沉静而不动声色，见解成竹在胸，要讲什么话从不犹豫。

这时，她发觉暮色降临，便按铃要人送来灯，她一面倾听好似蛋白松糕汇成的溪流一般的涓涓谈话，一面心想忘了去刻字铺印下次晚餐的请帖了。

华尔特夫人身体偏胖，还很漂亮，但也到了容颜快要凋残的危险年龄，全靠小心护理，精心打扮，多讲卫生和多施脂粉来维持。在任何问题上，她似乎都很明智，既有分寸又讲道理，属于脑子像法国花园一样条理分明的那类女人。在这样一座花园里散步，不会有惊奇的发现，但还是能感到某种魅力。她很有理智，心思缜密，遇事谨慎而沉稳，从不异想天开，而且心地善良，乐于助人，平静中透出一种善意，对人对物都显得大度。

她注意到杜洛华一言未发，似乎有点儿拘谨，也没有人同他说话，看来这些女士谈兴正浓，喜欢这个话题，还要长时间在法兰西学院里逗留，于是她便问道：“杜洛华先生，您大概比谁消息都灵通，那么，您偏向谁呢？”

杜洛华毫不犹豫地答道：“夫人，在这个问题上，我从不考虑候选人有什么长处——无论什么长处，总有人提出异议——而只考虑他们的年龄和健康。我也绝不问他们有什么头衔，而只问他们有什么疾病。我根本不探究他们是否将洛普·德·维加[13]的作品译成韵文，而只探究他们的肝脏、心脏、肾脏和脊椎骨髓状况如何。依我看，得了严重的肥胖症、严重的尿蛋白症，尤其是初得的骨髓痨，比起柏柏尔人[14]诗歌中以祖国为题写的四十卷废话，要强百倍。”

一鸣惊人，满座都肃静了。

华尔特夫人微笑着又问道：“为什么这样讲呢？”

杜洛华答道：“因为我一向只追求一件事，就是什么能引起女士们的快乐。夫人，只有当一位院士死了的时候，你们才对法兰西学院真正感兴趣了。死得越多，你们大概越高兴。因此，要让他们快点儿死，就应当推举年老而生病的人[15]。”

他见大家还有些诧异，便又补充道：“其实，我同诸位一样，就喜欢在巴黎社会新闻栏里，看到一位法兰西学院院士的讣告，而且马上就会想：‘是谁替代他呢？’于是，我列个名单。这是一种游戏，一种极好玩的小游戏，每逢一位不朽者死去，巴黎所有沙龙都玩这种游戏，它就叫作‘死亡与四十老头儿的游戏’。”

这些女士虽还有点儿困惑不解，但是脸上开始有了笑容，觉得他的话一针见血。

杜洛华站起身来，结束这段话：“诸位女士，既然是你们推举院士，而你们推举出来只为了看到他们死去，那么，你们就应当挑选年老的，年纪很老的，越老越好，其余的事儿根本不予理睬。”

说罢，他风度翩翩地走了。

他一离去，一位女士便问道：“那小伙子可真逗，他是谁呀？”

华尔特夫人答道：“他是我们报社的一名编辑，眼下只干点儿杂活儿，但我毫不怀疑，他很快就会出人头地。”

杜洛华回到马勒泽尔博大街上，心中乐不可支，迈着舞蹈似的大步，他对自己的亮相十分满意，一路自言自语：“好开端。”

这天晚上，他同拉舍尔和解了。

下一周有两件大事：一是他被任命为社会新闻栏的主编，二是收到去华尔特夫人府上赴晚宴的邀请。他当即看出这两件事的内在联系。

《法兰西生活报》，首先是一份赚钱的报纸，而老板本身就是贪财的人，办报纸和当议员，全是为他所用的杠杆。和气生财就是他的一件武器，他总戴着老实人笑容可掬的面具，干各种各样的勾当。无论是什么差遣，他所使用的人，全是他摸透了的，考验过的，细品过的，是他认为老谋深算、胆大妄为而又能见机行事的人。他觉得杜洛华这个小伙子不可多得，便任命他为社会新闻栏的主编。

这个职务一直由编辑部秘书布瓦勒纳先生担任。他是个规规矩矩的老记者，做事守时而又细心，就跟职员一样。三十年来，他先后在十一家报社担任过编辑部秘书，丝毫也没有改变他办事和看问题的方法，从一个编辑部到另一个编辑部，就像人们换餐馆一样，几乎没有觉察菜肴并不完全是一个口味。他根本不问政治和宗教的见解，不管给哪家报社干事都忠心耿耿，做事内行，又有宝贵经验。他干起事来好似盲人，什么也看不见，还像个聋子，什么也听不见，也如同哑巴，一声也不吭。然而，他在职业上又太讲求光明正大，从他职业的特殊角度出发，绝不干他觉得不够正当、不够光明磊落、不合规矩的事情。

华尔特先生虽然也器重他，但是常常希望另外有一个人替他办社会新闻栏。华尔特先生强调说，社会新闻栏是报纸的精髓，要通过这个栏目抛出消息，散播传闻，对公众施加影响，也从而增加收益。要善于在报道两次社交界晚会之间，不动声色地塞进重要的事情，仅仅暗示而不明说。暗示，就是让人猜出你的言外之意，辟谣的方式，就是让谣言得到证实，或者证实一件事的方式，也就是让谁也不相信那件宣布的事情。每天的社会新闻栏，必须让每个读者至少看到一行感兴趣的东西，这样一来，人人就都看报了。什么都要想到，所有事和所有人、各个阶层和各个行业、巴黎和外省、军队和画家、教职人员和大学、法官和交际花，无一遗漏。

引导这一切并指挥外勤记者队伍的人，必须时刻保持清醒头脑，时时提防，处处警惕，要有预见性，要狡猾、机警而又灵活，善于耍各种手腕，具有准确无误的嗅觉，一眼就能发现假消息，能判断出什么该说，什么该掩饰，也能推测出什么才会对公众产生影响；而且，他也应当善于运用评价的方式，取得事半功倍的效果。

布瓦勒纳先生固然有长期实践经验，但是他缺乏控制局面的魄力和心计，尤其缺乏与生俱来的那种狡狯，也就不能窥透老板每天的心思。

杜洛华接手，一定能把事情办得完美，编辑部这个班子也就齐全了，呱呱叫了。而编辑部驾驶这条船——这份报纸，拿诺尔贝·德·瓦莱纳的话来说，“航行在国家的深海区和政治的浅滩上”。

《法兰西生活报》的幕后操纵者，真正的编辑，是那六七名议员，他们在社长发动或支持的所有投机生意中有利可图。他们在议会中被人称作“华尔特帮”，而且惹人眼红，因为他们通过华尔特，并和他一道赚钱。

弗雷吉埃作为政治栏编辑，不过是那些商人的稻草人，执行他们暗示的意图。他的那些重头文章，都是那些人先给他吹的风，他再回家去写，说是家里安静。

为了给报纸增添文学趣味和巴黎特色，报社还聘用了不同体裁的两位著名作家：雅克·里瓦乐，时事专栏作者，以及诺尔贝·德·瓦莱纳，诗人和奇幻专栏作者，照新派的说法，就是短篇小说家。

还有，报社还廉价搜罗来一些艺术评论家，写写评论绘画、音乐和戏剧的文章，以及一名刑法编辑、一名赛马编辑。社交界的两位女士，化名为“粉红多米诺”和“白爪”，投来社交界的花边新闻，谈论时装、风雅生活、礼仪、人情世故等方面的文章，以及披露贵妇人的失慎行为。

《法兰西生活报》就由这些各不相同的水手驾驶，航行在国家的深海区和政治的浅滩上。

杜洛华接受任命，当上社会新闻栏主编，正暗自欢欣鼓舞，又收到刻印的硬卡请帖，只见上面写着：“华尔特先生暨夫人于一月二十日，星期四在舍下设晚宴，敬请乔治·杜洛华先生光临。”

这真是宠上加宠了，他欣喜若狂，连连亲吻请帖，如同亲吻一封情书。继而，他去找财务，商量重大的经费问题。

一般来说，社会新闻栏的主管要有一笔预算，以便支付记者的采访费用和新闻的稿酬。当然，那些新闻也有好有坏，如同果农运送给鲜果店的水果一样。

开始阶段，每月批给杜洛华一千二百法郎，他满心打算大部分留给自己。

经过再三要求，财务终于预支给他四百法郎。起初他的意图非常明确，要把所欠的二百八十法郎还给德·玛海勒夫人，但随即又一转念，这样他手头就只剩下一百二十法郎了，这点儿钱根本不够让他的新公务正常运转，于是还钱的事儿又往后推了。

在属于整个编辑部的这个公共大间里，他继承了一张专用办公桌和一些信件格子，头两天就忙着安顿了。他占这个大间的一头，布瓦勒纳占另一头。布瓦勒纳总是伏案写稿，他虽然有了一把年纪，但头发还像乌木一般油黑发亮。

房间中央摆一张长桌，属于那些飞来飞去的编辑的，但往往被当长凳坐，双腿或从桌沿垂下去，或盘坐在桌子中央，有时上面蹲着五六人——那种古怪可笑的姿势好似中国瓷人，坚持不懈地玩棒接球游戏。

久而久之，杜洛华也喜欢上这一消遣，多亏圣保丹的指导，他逐渐成为强手了。

弗雷吉埃越来越受病痛的折磨，就把他上次买的那副漂亮的棒接球交给杜洛华了。这副用安的列斯群岛的优质木料制作的棒接球，弗雷吉埃刚买不久就觉得沉了些。杜洛华手臂强壮有力，操纵着系在绳端的大黑球，一面低声数着：“一——二——三——四——五——六。”

这天是他要去华尔特夫人府上赴晚宴的日子，正巧他耍棒接球第一次达到二十点，心中不禁暗道：“好日子，我一定万事亨通。须知在《法兰西生活报》的办公室里，棒接球玩得出神入化，的确给人高人一等的感觉。”

他早早离开编辑部，好有时间换衣服，正沿着伦敦街回家时，忽见前边一位矮个儿女子步履匆匆，那芳姿酷似德·玛海勒夫人，他顿时感到脸热心跳。他横过马路，想瞧瞧侧面。那女子也站住要过街。他发现认错了人，这才松了一口气。

杜洛华心中常想，万一对面碰见她，他应该以什么态度对待呢？该向她问好呢，还是假装没看见呢？

“也许碰不见她吧。”他这样想道。

天寒地冻，水沟结了一块块冰。人行道则干干的，让路灯照成了土灰色。

年轻人进门又想道：“要换个地方住住了，现在这里不够我用了。”他感到又亢奋又快活，真想蹿上房顶奔跑。他从床前走到窗口，高声地反复说：“交好运啦！交好运啦！我得写信告诉爸爸！”

他隔三岔五给父亲写信，每封信都给诺曼底那家小酒馆带去极大的欢乐。那家小酒馆开在路边，坐落在大山坡上，在那里可以俯瞰鲁昂城和宽阔的塞纳河谷。

他也不时收到一个蓝信封，上面的地址字体粗大，显见写的时候手在颤抖。父亲的每封来信，开头几行总是一成不变的：

亲爱的儿子，写这封信是要对你说，我和你母亲都很好。家乡没有出什么新鲜事，不过，我还是要告诉你……

杜洛华一直关心村里的事情、邻里的消息、土地状况和收成。

此刻，他对着小镜子扎白领带，心里还反复念叨：“明天我就给爸爸写信。今天晚上我去那家人家，老头子若是能看见，不定怎么惊讶呢！哼！待会儿这顿美餐，那就更没见过啦！”忽然，他恍若重睹空荡荡的咖啡馆里面那黑洞洞的厨房：靠墙一排炒锅投下黄色的光亮；猫鼻子冲火蹲在灶旁，那姿势就像神话中狮头羊身龙尾的火怪；木桌用得年头多了，满是酒迹油污，总那么黏糊糊的，上面摆了一个热气腾腾的大汤盆，两份餐具之间点着一支蜡烛。他还看见他们，那一男一女，父亲和母亲，两个乡下人，动作十分迟缓，小口小口喝着汤。那两张老脸上每一条极细小的皱纹，他们手臂和脑袋每一个细微的动作，他全都十分熟悉，就连他们面对面吃晚饭时讲什么话，他也一清二楚。

他又想道：“等以后，无论如何我也得去瞧瞧他们。”这时他穿戴好了，便吹灭了灯，下楼去了。

他走在环城大道上，碰到上前搭讪的妓女，就一摆手臂推开，回答道：“别来烦我！”那动作粗暴，口气轻蔑，就好像她们侮辱并小看了他……她们把他当成什么人啦？这些婊子，居然一点儿也不会区分男人！他穿上黑礼服，前往非常富有、非常著名、非常重要的人家赴宴，就感觉自己成为一个新人，仿佛自己变了一个人，变成了上流社会人物，名副其实的上流社会人物。

他胸有成竹，走进由两个高大的枝形铜烛台照亮的前厅，动作极其自然地将手杖和大衣交给迎上来的两名仆人。

每间客厅都灯火通明。华尔特夫人在最大的第二间客厅接待客人，带着迷人的微笑欢迎他。他又同先到的两位先生握手。那两位，费尔曼先生和拉罗什—马提厄先生，都是议员，也是《法兰西生活报》的匿名撰稿人。拉罗什—马提厄先生在议会中极有影响，在报社也就享有特殊的威信。谁也不会怀疑，有朝一日，他能当上部长。

继而，弗雷吉埃夫妇到了，夫人身穿玫瑰色衣裙，显得光艳照人。她同两位国家要人十分亲密，还同拉罗什—马提厄先生在壁炉角上小声交谈了五分钟，杜洛华看在眼里，心下深感诧异。查理·弗雷吉埃看样子疲惫不堪，这一个多月他明显消瘦。他不断咳嗽，每次都重复道：“我得下决心，到南方去过冬了。”

诺尔贝·德·瓦莱纳和雅克·里瓦乐同时到达。接着，住宅里端的一扇房门打开了，华尔特先生带着两个女儿走进来。两个姑娘约莫十六岁到十八岁，高高的个头儿，相貌一个丑一个俊。

杜洛华知道老板有孩子，但是亲眼见到还是大吃一惊。他倒是想过社长的女儿，不过一向认为那是永远也见不到的遥远国度。再说，在他的想象中，她们都还很小，不料亲眼一见，却已长成了亭亭女子，变化如此突然，他就不免有点儿心慌意乱。

经过引见，两位姑娘先后向他伸出手，然后坐到显然是专给她们用的小桌旁，开始翻弄上面一个柳条筐里的丝线轴。

还在等什么人，大家都沉默不语，气氛有点儿拘谨。这情况也很自然：大家都各自忙碌了一天，现在聚在一起要共进晚餐，也就不是处于同样的精神状态。

杜洛华闲着无事，抬眼望望墙壁。华尔特先生老远同他说话，显然是想炫耀一下自己的财富：“您在看我的画吗？”

“我的”两个字说得特别响亮。“我来指给您看吧。”他端起一盏灯，好让客人看清楚画的细部。

“这里挂的都是风景画。”他说道。

在护壁中央，赫然挂着一大幅基耶迈[16]的油画，景物是暴风雨中的诺曼底海滩。下面一幅是阿尔皮尼[17]的树林。接着是吉约曼[18]创作的阿尔及利亚平原，只见远处地平线上站着一匹高大的骆驼，长长的腿，好似一座怪异的建筑物。

华尔特先生又移到另一面墙，像司仪那样郑重宣布：“大手笔。”共有四幅画：热尔维克斯[19]的《探视病人》、巴斯蒂安—勒帕日[20]的《收割的农妇》、布格罗[21]的《寡妇》和让—保罗·洛朗斯[22]的《行刑》。最后这幅画描绘的是旺代地区一名神父靠在他教堂的墙上，被一队蓝军[23]枪杀的情景。

老板那严肃的面孔掠过一丝微笑，他指着下一块护墙板，说道：“这是奇幻派作品。”首先看到的是一小幅让·贝罗[24]的油画，题为《上与下》，画面上正在行驶的双层有轨电车里，有一位巴黎女郎正登着扶梯上去，脑袋已经出现在上层，坐在长椅上那些先生既满足又贪婪的目光，注视着探过来的那张焕发青春的脸蛋儿，而站在下层的那些男人表情不一，或气恼或艳羡地凝望着那少妇的双腿。

华尔特先生伸直胳膊举着灯，淫笑着重复道：“嗯？有意思吧？有意思吧？”

接着他又宣布：“这幅是朗贝尔[25]的《营救》。”

画面上一张已撤下杯盘的餐桌中央，坐着一只小猫，正惊奇而困惑地看着水杯里要淹死的一只苍蝇。它举起一只爪子，准备猛一下捞起苍蝇，但是尚未决定，还在犹豫。它会怎么做呢？

然后，老板又指给他德塔伊[26]的一幅作品：《上课》，画的是一名士兵在军营里，正在教一只哈巴狗击鼓。老板宣称：“这才叫风趣呢！”

杜洛华赞同地笑着，还连声赞叹：“真有趣，真有趣，真有……”

他戛然住口，只因听见身后刚进来的德·玛海勒夫人的声音。

老板还继续举灯照亮，一幅画一幅画讲解。

现在，他指给杜洛华看莫里斯·勒卢瓦尔[27]的水彩画《障碍》。只见一顶轿子停住，街道让打架的两个大汉给堵住了；轿子的窗口探出一位漂亮女人的面孔，她瞧着……瞧着……既不着急也不害怕，甚至颇为赞赏地观看两个莽汉的搏斗。

华尔特先生不住嘴地介绍：“另外几间屋还有别的画，但是那些画家还没有多大名气，作品档次低一点儿。这儿是我的展览厅。现在，我买一些年轻人的画，非常年轻的人的作品，收藏在内室里，等他们出了名之后再拿出来。”接着，他又压低声音：“现在可是买画的好时机。那些画家都吃不上饭，他们身无分文，身无分文……”

然而，杜洛华已经视而不见，也听不进去了。德·玛海勒夫人就在旁边，就在他身后。他该怎么办呢？如果向她问好，她会不会转身不理睬，或者对他讲两句无理的话呢？如果他不上前问好，别人又会怎么想呢？

杜洛华思忖道：“能拖一会儿是一会儿。”他心情十分紧张，有一阵甚至打算假装身体突然不适，告别离去。

观赏几面墙壁陈列的绘画结束了。老板将灯放回原处，过去向后来的女客问好。这工夫，杜洛华独自一人，又从头观赏那些绘画，好像百看不厌似的。

他现在六神无主。该怎么办呢？他听得见别人的声音，也听得见他们的谈话。弗雷吉埃夫人忽然叫他：“您来说说，杜洛华先生。”他赶紧跑过去。她是要把一位女友推荐给他。那位女士要举办一次欢庆会，希望《法兰西生活报》在社会新闻栏里登一条消息。

杜洛华结结巴巴地答道：“这没问题，夫人，没问题……”

德·玛海勒夫人此刻就在旁边，他根本不敢转身走开。

突然，他以为自己疯了，竟然听见德·玛海勒夫人高声说：“您好，帅哥儿。怎么，您认不出我来啦？”

杜洛华急速一转身，只见德·玛海勒夫人就站在面前，笑容可掬，眼神洋溢着喜悦和深情。她还向他伸出手。

杜洛华战战兢兢，握住这只手，唯恐这里面有什么花招和戏弄。而对方却泰然地又问道：“您到底怎么啦？连您面也见不到了。”

杜洛华说话结结巴巴，怎么也镇定不下来：“我非常忙，夫人，非常忙。华尔特先生交给我一个新差事，占去我大量时间。”

德·玛海勒夫人一直正面注视他，目光善气迎人，杜洛华没有发现她有别的意图。她又回答道：“这我知道，但总归不是忘记朋友的理由。”

这时，一位肥胖的妇人走进客厅，将他们分开了，只见她袒胸露臂，手臂和面颊都红通通的，那身打扮简直不可一世，而步履那么沉重，让人一见她走动，就能觉出她那两条大腿有多么粗大和沉重。

看样子大家对她都特别恭敬，杜洛华便问弗雷吉埃夫人：“那位是何许人？”

“德·佩什穆尔子爵夫人，正是署名‘白爪’的那位。”

他诧为奇事，真想大笑：“‘白爪’！‘白爪’！我还以为像您这样一位年轻女子！‘白爪’就是这副模样？哈！这爪子可真棒！这爪子可真棒！”

一名仆人来到门口，禀报：“夫人请入席。”

这顿晚餐饭菜平常，但是气氛欢快。在这类晚宴上，大家无所不谈，又等于什么也没说。杜洛华一边挨着老板的大女儿萝丝小姐，即相貌丑的那个，另一边挨着德·玛海勒夫人。德·玛海勒夫人轻松自然，谈话还像往常那样风趣。尽管如此，杜洛华还是有点儿不自在，开头不免拘谨，犹豫不决，心里七上八下的，就像一名乐师找不准曲调了。不过，他渐渐镇定下来，二人的目光不断相遇，相互探询，亲热地眉来眼去，几乎还像从前那样传情送意了。

突然，他觉得餐桌下有什么东西轻轻碰了他的脚，于是他的腿轻轻往前探了探，碰上邻座的腿，而那条腿并不后撤。此刻，他们俩没有交谈，而是转向各自的邻座。

杜洛华的心怦怦直跳，他又往前推了推膝盖，得到的回答是轻轻的一挤。于是他明白了，他们又旧情重续了。

此后他们讲了些什么话呢？没讲什么要紧话；不过，他们每次四目相对，嘴唇就微微颤动。

席间，杜洛华还要对老板的女儿表现热情一些，不时同她说句话。她的言谈同她母亲一样，该讲什么话从不犹豫。

德·佩什穆尔子爵夫人坐在华尔特先生的右首，摆出一副公主王妃的派头。杜洛华一看她就觉得开心，低声问德·玛海勒夫人：“另外一个您认识吗，那个署名‘粉红多米诺’的？”

“认识，非常熟悉，就是德·利瓦尔男爵夫人。”

“也是一路货色吗？”

“不完全一样，但是也很滑稽。那一位又高又瘦，六十来岁，戴一头假发，镶一口英国式牙齿，始终是复辟时期[28]的头脑，复辟时期的装束。”

“这些文坛活宝，他们是从哪儿挖掘出来的？”

“贵族的残渣余孽！资产阶级暴发户一向当作宝贝罗致。”

“没有别的原因？”

“没有任何别的原因。”

继而，一场政治辩论，在老板、两位议员、诺尔贝·德·瓦莱纳与雅克·里瓦乐之间展开，一直持续到上餐后甜食的时候。

宾主回到客厅之后，杜洛华再次凑到德·玛海勒夫人跟前，直视她的眼睛：“今天晚上，我送您回家，您看好吗？”

“不必费心。”

“为什么？”

“因为拉罗什—马提厄先生是我的邻居，我每次在这里用晚餐，都由他捎脚送到我门口。”

“那么，我什么时候同您见面？”

“明天来同我一起吃午饭吧。”

二人就此分手，再也没有说什么。

杜洛华觉得这个晚会单调乏味，不想久留，便下楼追上刚刚出来的诺尔贝·德·瓦莱纳。老诗人挽住他的胳膊。他们作为同事，在报社里各干一摊，不会成为对手，彼此用不着戒惧了。因此，诺尔贝·德·瓦莱纳对这个年轻人，现在表现出一种长辈的关切。

“怎么样，您送我一段路吧？”他说道。

杜洛华答道：“非常乐意，亲爱的大师。”

他们上了路，缓步顺坡走在马勒泽尔博大街上。

这天夜晚，巴黎街头几乎空荡荡的。这样的寒夜，看来更加辽阔，星空显得更加高远，寒冷的气流似乎送来比星际还要遥远的东西。

开头，两个人谁也没有说话。后来，杜洛华没话找话，便随口说了一句：“那位拉罗什—马提厄先生，看样子学识渊博，聪明过人。”

老诗人咕哝一句：“您这样看？”

年轻人深感意外，不免迟疑了：“哦，是啊。况且，他在议会中，好像是最能干的人之一。”

“这倒有可能。在盲人国里，独眼就称王。要知道，所有那些人，全是庸碌之辈，就因为他们的思想夹在两堵墙，即金钱和政治之间。亲爱的，他们是迂腐的人，我们跟他们谈不到一起，和他们没法儿谈我们喜欢的东西。他们的智慧就在污泥里，再确切点儿说，就在粪池底下，如同流到阿尼埃尔的塞纳河水。

“啊！思想境界开阔，给人的感觉，就像站在海边呼吸的大洋上吹来的风，但是很难找到这种思想境界的人了。我倒认识几个，可惜都已去世了。”

诺尔贝·德·瓦莱纳娓娓议论，声音清亮，但有节制，如果放开嗓门，在这寂静的夜里，一定会响彻云霄。他显得极度兴奋，又很忧伤，而这种忧伤有时降落到心灵上，就会使之震颤，犹如冰雪下面的大地。

他又说道：“聪明才智，多一点儿或者少一点儿，又有什么关系呢，反正到时候全都玩完！”

老诗人住了口。杜洛华这天晚上心情很快活，他笑呵呵地说道：“亲爱的大师，今天您够消沉的。”

老诗人答道：“我的孩子，我始终如此，再过几年，您也会同我一样。生活是一道山坡。望着山顶往上爬时，觉得欢欣鼓舞，但是一到达山顶，就猛然望见了下坡和尽头——死亡。往上爬速度缓慢，下坡却快得很。在您这年龄，人总是欢欢喜喜，满怀希望，尽管永远也得不到所希望的东西。可是到了我这年纪，再也没有什么可期待的……唯有死亡了。”

杜洛华哈哈大笑：“活见鬼，说得我脊背都发凉了。”

诺尔贝·德·瓦莱纳接着说道：“不错，此刻我对您说的这番话，您今天理解不了，以后会想起来的。

“要知道，迟早有一天，而且对许多人来说，这一天会早早到来，就像常说的那样，再也笑不出声了，因为在注视的那一切后面，隐约看见了死亡。

“唔！死亡这个词儿，您哪，现在甚至还理解不了。在您这年龄，这个词儿毫无意义。可是在我这年纪，这个词儿就非常可怕。

“是啊，猛然间就领悟了，不知道为什么，也不知道通过什么事就领悟了，于是，生活中一切都变了样。十五年来，我就感到它在收拾我，仿佛有个啮齿动物附在我身上。我感到它是一点一点，一个月一个月，一小时一小时地毁伤我，好比一座房屋逐渐倒塌。它弄得我面目全非，连我自己都认不出来了。三十岁的时候，我精神饱满，容光焕发，是个身强力壮的男子汉；我身上的那一切，如今全没了。我看见它把我的黑发染成白发，而那种缓慢的速度多么巧妙，又多么恶毒！它夺走了我结实的皮肤、我的肌肉、我的牙齿，夺走了我从前的整个身躯，只给我留下一颗绝望的灵魂，而不久连这颗灵魂也要摄去了。

“不错，这个恶婆，它把我碾成齑粉，它一秒一秒地，轻轻而可怕地完成了长期以来对我的毁损。现在，我无论干什么都感到自己正在死去。我每走一步都在接近它，每个动作、每次呼吸，都在要加速它这可恶的运作。呼吸，睡觉，喝水，吃饭，工作，幻想，我们所做的一切，就是在死去。归根结底，活着，就是在死去！

“唔！将来您会明白这一点！只要思考一刻钟，您就会看到它了。

“您还期待什么呢？爱情吗？再接几次吻，您就不顶用了。

“还期待什么呢？金钱吗？干什么用呢？玩女人吗？好美的艳福！大吃大喝吗？得了肥胖症，因患痛风而整夜整夜呻吟吗？

“还能期待什么呢？荣誉和名利吗？如果荣誉和名利再也不能以爱的形式出现，那么采摘了又有什么用呢？

“然后，还有什么呢？还不总是由死亡来收场。

“现在，我看见死亡近在咫尺，常常想伸出手臂推开它。它覆盖大地，弥漫空间，我到处都能发现。路上被碾死的昆虫、落下的树叶、朋友胡子间的一根银须，无不摧残我的心，并且对我断喝：‘它就在这里！’

“我所做的一切，我看见的一切，我吃的食物、喝的饮料，我喜爱的一切事物，诸如明媚的月光、东升的旭日、浩瀚的大海、秀丽的江河，以及呼吸起来十分温馨的夏日的晚风，所有这些，全让它给我毁啦！”

他步履缓慢，呼吸有点儿急促，睁着眼睛说梦话，忘记了身旁还有人在聆听。

他又接着说道：“人死了绝不会复生，永远也不会……雕像的模具、能复制同样物品的印模，都可以保留；然而，我的肉体、我的面孔、我的思想、我的欲望，都永远不会再现了。几百万、几千万人还要出世，他们每张几平方厘米的脸上，也会像我这样，长出一个鼻子、两只眼睛、一个额头、左右脸蛋和一张嘴，也像我这样有一颗灵魂，然而，我却永远也不会复生，即使在这些看似相近、实则千差万别的无数世人身上，也绝不会再现我身上的某种可以辨认的东西。

“还能抓住什么呢？向谁发出惨叫呢？我们能相信什么呢？

“所有宗教都是愚蠢的，愚蠢透顶，不但教理幼稚可笑，而且许诺也极端自私。

“唯独死亡是确凿无疑的。”

老诗人停下脚步，揪住杜洛华大衣领的两端，声调缓慢地说：“年轻人啊，想想这一切吧，您若是能想上几天、几个月、几年时间，那就会以另一种方式看待人生了。因此，要尽量从禁锢中解脱出来，做出超凡的努力，活着从您的躯体和利害关系中走出来，从您的思绪和全人类中走出来，往别处瞧瞧，您就会明白，浪漫主义和自然主义之争，关于财政预算的辩论，该是多么微不足道。”

他又朝前走去，脚步加快了。

“不过，您也一样，将来会体验到绝望者的惨痛。将来，您也会像将要淹死的人那样，拼命在无所适从中挣扎，向四面八方呼叫：‘救命啊！’但是得不到一个人的回应。您伸出手臂，高声呼救，渴望人来支援，来爱，来安慰和救助您！然而，谁也不会来。

“我们为什么要受这份罪呢？只因我们来到世上，无疑是为了多贪物质，少动脑筋。然而，我们若是经常思索，才智就会增加，于是，同一成不变的生活条件之间，比例关系就失调了。

“看看那些芸芸众生吧。只要没有大灾大难降临到头上，他们就会心满意足，绝不会为人类共同的不幸感到痛苦。同样，动物也没有这种痛苦感。”

他又站住了，沉吟了几秒钟，然后，那张脸呈现出一种厌倦而无可奈何的神情，又说道：“我这个人啊，算是交代了。我没有父母，没有兄弟姊妹，没有妻子儿女，也没有上帝。”

他沉吟了一下，又加上一句：“我只有诗韵。”

他仰头瞻望一轮苍白的满月辉映的天宇，吟哦道：

我寻找这个奥秘问题的答案，

探问那幽幽飘着淡月的皇天。

他们来到和谐大桥，默默地走过去，又沿着波旁宫往前走。诺尔贝·德·瓦莱纳重又讲起来：“我的朋友，结婚吧。您实在不知道，人到我这年纪，独身生活是什么滋味。如今，孤寂使我的心充满可怕的惶恐。夜晚在住宅里，独自面对炉火的寂寞，就觉得大地上只有我一个人，孤单极了，周围埋伏着模糊不清的危险、陌生而可怕的事物。同邻居一墙之隔却互不认识，就仿佛遥隔万里，如同我在窗口望见的星体。我浑身发烧，发着痛苦和恐惧的高烧。沉默的四壁也令我惊恐万状，独身生活的房间的沉寂，多么幽深，又多么凄惨。那种沉寂，不仅包围你的肉体，还包围你的灵魂。在这种死寂的住宅里，谁都不会期待听见任何响动，家具如果咔地响一声，就会把人吓得胆战心寒。”

他再次住口，沉默片刻又补充一句：“人上了年纪，有孩子在身边毕竟好哇！”

他们已经走到勃艮第大街的中段，老诗人在一幢高大的房舍前站住，按了铃，同杜洛华握手，对他说道：“年轻人，把老年人啰唆的这一套，全置之脑后，还是按照您自己的年龄生活吧，再见！”

说罢，他就隐没在黑暗的楼道里。

杜洛华重又上路，他心里一阵难过，就好像刚有人指给他看了一个白骨坑，而他也终有一天必然掉进去。他自言自语：“见鬼，住在他这里恐怕快活不了了。给我安排一个楼座，去观看他这套想法的表演，那我也不干！”

杜洛华见一位女子下了马车要进家门，就停下脚步让她过去，同时贪婪地猛吸一口散发在空中的马鞭草和鸢尾的香味，肺部和心脏忽然因希望和快乐而颤动起来，对明天又要见面的德·玛海勒夫人的思念，一时从头到脚侵占了他的周身。

一切都冲他微笑，生活多么温柔地迎接他。希望变成现实，这有多么美好啊！

他怀着陶醉的心情进入梦乡，早早醒来，准备到布洛涅树林大街兜一圈，然后再去赴约。

昨夜变风，天气转暖，这天上午十分温煦，四月的阳光明媚。布洛涅树林大街的常客，都经不住晴朗天空的召唤，纷纷出门了。

杜洛华脚步舒缓，吮吸着清新的空气，好比吃春天美果一般甜美。他走过星形广场的凯旋门，踏上布洛涅树林大街，走在遛马道的对面。他看着那些骑马的男女，有的小步慢跑，有的策马飞驰，他们全是上流社会的富人，但是现在，他却不怎么羡慕他们了。他几乎全能叫上他们的名字来，了解他们财产的数量，也了解他们生活的隐私。因职务之便，他已经成为巴黎名流和丑闻的一部历书。

女骑手过来了，她们穿着深色紧身骑马服，一个个体态婀娜，带着大多骑马女子所特有的那种目无下尘、不可近亵的神态。杜洛华却拿她们开心，像在教堂背诵祈祷文那样，低声列出那些女人有过的，或据说有过的情夫的姓名、头衔和身份。有时，他不说：

德·唐克莱男爵、

拉杜尔·安盖朗亲王；

而是低声讲：同性恋者方面。

滑稽歌舞剧院的路易丝—米肖、

歌剧院的萝丝·马克丹。

这种游戏，他玩得十分开心，就好像他透过那些人道貌岸然的外表，看到了人的深层的卑劣，从而感到惬意、兴奋而又欣慰。

接着，他高声说了一句：“一帮虚伪的家伙！”然后，他又用目光搜寻那些传闻中最为臭名昭著的骑手。

他看见不少在赌博中有作弊嫌疑的家伙。不管怎么说，赌场是那些人的重大财源，唯一的财源，当然也是不义的财源。

还有一些家伙名气很大，但是仅仅靠自己老婆的年金过活，这是尽人皆知的事；另一些人则靠情妇供养，这也有案可查。许多人还清了债务（可敬之举），然而谁也推测不出所需之钱从何而来（十分可疑的奥秘）。他看见一些金融家，知道他们的万贯家财是窃取来的，可是他们到处受款待，出入最高贵的府邸。他还看到一些极受尊敬的人物，小市民见到他们，都纷纷脱帽致敬，然而，他们厚颜无耻，在国家大企业中营私舞弊，这对于稍微知道点儿上流社会底细的人，已不是什么秘密了。

那些人无不趾高气扬，嘴角一副不屑的神态，眼神肆无忌惮，他们有的蓄留连鬓须髯，有的只留髭胡。

杜洛华大笑不止，反复说道：“好干净啊！一帮恶棍，一伙强盗！”

这时，一辆华丽的敞篷矮座马车驶来，两匹个头不大的白马跑得飞快，鬃毛和马尾都飘了起来。驾车的那位金发娇娃是个名妓，她身后坐着两名青年车夫。杜洛华停下脚步，真想向这个色相暴发户致敬喝彩，她居然在这权贵伪君子冶游的时刻，也出来游逛，大胆地展示从床上挣来的奢华！也许他隐约感到，他和这名青楼女子有共通之处，有一种天然的联系，二人同属一个种族，同处一种心态，而他要飞黄腾达，就要采取类似的大胆手法。

他返回时步履更加从容，心里热乎乎的，有一种满足感，到了他旧日情妇的家门口，时间还提前了一点儿。

德·玛海勒夫人伸出嘴唇迎接他，就好像他们从未中断过关系似的。有一阵她甚至忘了，她在家里总主张谨慎理智一些，二人不能过分亲昵。继而，她边吻着他卷曲的小胡子边说：“亲爱的，你还不知道我的烦心事儿吧？原指望痛痛快快过上一个蜜月，不料我丈夫回来了，得纠缠我六个星期：他请了假。然而，我可不愿意六个星期见不到你，尤其是我们刚刚发生过小小的争吵，因此，我做了这样的安排：星期一，我请你来吃晚饭。我已经向他提起过你，到时候我就把你介绍给他。”

杜洛华不免犹豫，有点儿为难，他还从未面对过他占了人家妻子的一个男人，唯恐泄露了真情。无论发生什么，一点儿拘谨的神态、一个眼色等，都有这种可能。他结结巴巴地说：“不行，我最好还是不同你丈夫见面。”德·玛海勒夫人非常惊讶，站在他对面，瞪大天真的眼睛，坚持道：“这是为什么？还有这种怪事儿？这情况，天天都发生啊！真没想到，你还这么傻呀！”

杜洛华伤了自尊心，便说道：“那好吧，星期一我来吃晚饭。”

她又补充一句：“为了显得自然些，我也请弗雷吉埃夫妇。不过，在家里请客，我实在觉得不好玩。”

直到星期一，杜洛华都没怎么把这次见面放在心上，可是，他上楼去德·玛海勒夫人家时，就特别感到心慌，他倒不是讨厌同那位丈夫握手，讨厌喝人家的酒，吃人家的面包，而是害怕出事儿，怕出什么事儿，他也说不清。

他由仆人引入客厅，还像往常那样等待。卧室的门打开了，走出一个高身材的男子，只见那人胡须已白，衣着整洁，佩戴着勋章，神态严肃，彬彬有礼地朝他走来。

“我妻子常对我提起您，先生，能认识您，我非常高兴。”

杜洛华迎上去，脸上极力露出诚挚的表情，用力握住主人伸过来的手，可是坐下之后，他却找不出一句话来。

德·玛海勒先生往壁炉中添了一块劈柴，问道：“您从事记者这行有很久了吗？”

杜洛华答道：“只有几个月。”

“哦！您晋升得很快呀。”

“对，相当快。”接着，他就随便说了，也不大考虑说什么话，不外乎不熟识的人之间讲的那种套话。现在，他心里踏实了，开始觉得这种局面很有趣。他看着德·玛海勒先生那张严肃可敬的面孔，真想笑出声来，心中暗道：“你这个老家伙呀，我可让你当王八了，我可让你当王八了。”他心里充满了暗中干坏事的一种满意，这是一种偷窃得手而又未引起怀疑的窃贼的喜悦，骗了人的甜美的喜悦。他忽然萌生一种愿望，要成为这个人的朋友，要赢得他的信任，让他讲讲他生活中不为人知的事情。

德·玛海勒夫人突然走进来，她朝两个人扫视一眼，一副笑吟吟而又高深莫测的神色，随即走向杜洛华。当着她丈夫的面，杜洛华根本不敢像往常那样吻她的手。

她却又坦然又快活，似乎对什么都习以为常，认为这种会面既自然又简单，表现出她毫不掩饰的天生的狡狯。罗丽娜也来了，她比平时要乖些，将额头伸给乔治，因父亲在场而显得有点儿羞怯。母亲对她说：“咦！今天你怎么不叫他帅哥儿啦？”小姑娘脸红了，就好像别人太多嘴，泄露了不该讲的一件事，揭出她内心深处有点儿负罪感的一种秘密。

弗雷吉埃夫妇到了。查理的状态真吓人，这一周他又瘦多了，脸色苍白得厉害，咳嗽不止。不过，他这次明确说，遵照正式的医嘱，这星期四他们就动身去戛纳。

他们早早就撤了。杜洛华摇着头说道：“看来，他的情况不妙啊，活不到老喽。”

德·玛海勒夫人神色泰然，肯定地说：“唉！他算有交代啦！他也是个走运的男人，讨了一个那样的老婆。”

杜洛华不禁问道：“他妻子对他帮助很大吗？”

“这么说吧，她什么都干，她什么事都了解，什么人都认识，但表面上又不见什么人。她想要什么东西，总能按照她的要求和时间得到。嘿！她那人特别精明，机敏，心计过人。对于一个要出人头地的男人，她真是一件宝啊！”

乔治又问道：“不用说，她很快就会再婚啦？”

德·玛海勒夫人答道：“对，若说她心目中早就有了人……一名议员……我也不会感到奇怪……除非……除非人家不愿意……因为……因为……可能有重大障碍……道德方面的……反正，就是那么回事儿。其实，我什么也不知道。”

德·玛海勒夫人慢吞吞地、不耐烦地咕哝道：“你总是让我臆测一大堆我不喜欢的事儿。我们永远也不要掺和别人的事情，凭我们自己的良心办事就够了。这条准则，我看对谁都适用。”

杜洛华告辞出来，一路心神不定，满脑子都是各种模糊不清的打算。

次日，他前去拜访弗雷吉埃夫妇。他们已经打好行装，查理躺在长沙发上，呼吸是挺费劲的，但也夸大了几分，他反反复复地说：“一个月前，我就应该走了。”报社的事儿，他也给杜洛华一系列叮嘱，尽管他同华尔特先生商量过，早都安排好了。

乔治告别时，用力握住伙伴的手：“嘿！老兄，不久见！”可是，当弗雷吉埃夫人送他到门口时，他却急切地说：“您没有忘记我们的盟约吧？我们是朋友，也是盟友，对不对？因此，有用得着我的地方，也不管什么事，您千万不要犹豫。拍一份电报，或者发一封信，我一定照办。”

她低声答道：“谢谢，我不会忘记的。”她那目光也对他说：“谢谢！”而且更温柔，意味更深长。

杜洛华下楼时，遇见缓步上楼的德·沃雷德克先生，两个人在她家曾见过一面。伯爵神色忧伤——也许是因为这次离别吧？

这位记者想表明自己已跻身上流社会，就热情地同对方打招呼。

对方客气地还礼，态度还是颇为倨傲。

星期四晚上，弗雷吉埃夫妇上路了。

第七节

查理一走，在《法兰西生活报》编辑部里，杜洛华就更成为举足轻重的人物了。他发表了几篇重头文章，同时还签署自己撰写的社会新闻，因为老板要求文责自负。他也卷入几次论争，但每次都机智地摆脱了。他同国家要人经常来往，这是循序渐进的准备，将来他也能成为精明而又有见地的政治编辑。

整个前途光明，他只看到一个黑点。那是一份对立的小报给涂的：那小报不断攻击他，确切点儿说，通过他旨在攻击《法兰西生活报》社会新闻栏的头儿，就像那份叫《鹅毛笔》报纸的匿名编辑所说的，华尔特先生的社会喉舌的头儿。每天都刊载各种各样的恶毒文章、辛辣的诋毁、含沙射影的攻击。

有一天，雅克·里瓦乐对杜洛华说：“您可真沉得住气。”

杜洛华却讷讷说道：“有什么办法呢，又不是直接攻击。”

然而，有一天下午，他刚走进编辑部，布瓦勒纳就把当天的《鹅毛笔》报递给他：“喏，又是找您麻烦的一篇小文章。”

“哦！关于什么事？”

“什么也没有，就是讲一个叫奥贝尔的女人，被社会风化警察抓过。”

杜洛华接过报纸，只见上面有一篇小文，题为《杜洛华寻开心》，文章这样写道：

我们报道过奥贝尔女士被社会风化警察逮捕一事。《法兰西生活报》的顶尖记者今天却告诉我们，这个女人纯属我们的虚构。然而，这个当事人就住在蒙马特区松鼠街18号。其实，华尔特银行的办事人员支持警察局的办案人员，而警察局也对他们的生意采取宽容态度，这内中有什么利害关系，又有哪些好处，我们再清楚不过了。至于我们提到的这位记者，他若能向我们提供一两条轰动性新闻就更好了，因为他掌握这类新闻的秘密：头一天说人死了，第二天再辟谣；报道根本没有发生的战役的消息；宣布哪国君主讲了重要的话，其实什么也没有讲，总而言之，这些全是构成“华尔特利润”的新闻。要不然，他也可以稍微透露一点儿“成功”女性的晚会，或者某些产品的优质，而这些正是我们的一些同行的巨大“财源”。

年轻人看了目瞪口呆，他何止气恼，心下也完全明白，文中暗含对他极不利的意思。

布瓦勒纳又问道：“这条新闻，是谁给您的？”

杜洛华搜寻记忆，怎么也想不起来。继而，他忽然记起来了：“哦！对了，是圣保丹。”

接着，他将《鹅毛笔》的这段文字又看了一遍，顿时脸气得通红，居然指责他受贿！

他叫起来：“什么，他们竟敢说我收了钱，才……”

布瓦勒纳接口说道：“哼！不错。这事儿对您很麻烦。在这种事上，老板盯得很紧。在社会新闻采访中，这种情况屡见不鲜……”

恰巧这时，圣保丹走进来。杜洛华立刻迎上去。

“您看《鹅毛笔》上的这则启事了吗？”

“看了，我刚从奥贝尔家那里来。倒是确有其人，然而她并没有被捕。这种谣言毫无根据。”

于是，杜洛华跑去见老板。华尔特先生态度有点儿冷淡，目光含有猜疑的神色，他听了汇报之后，便答道：“您亲自去一趟嘛，见见那位女士，彻底辟个谣，叫人再也写不出这种针对您的东西。我是指后半段，这无论对报纸，对我还是对您，都是讨厌得很。一名记者，也得像恺撒的妻子那样，绝不能惹人怀疑[29]。”

杜洛华让圣保丹带路，乘出租马车前往。他冲车夫喊道：“蒙马特区，松鼠街18号。”

这是一幢大楼，要爬六层楼梯。一位身穿短呢子上衣的老太婆来给他们打开门：“您怎么又来啦？还有什么事？”她一见是圣保丹，就这样说道。

圣保丹回答：“我带来的这位先生，是警察局的督监，他想了解一下您的事情。”

于是，老太婆把他们让进屋，嘴里嘀嘀咕咕：“您走了之后，又来了两个人，说是报社的，我也不知道是哪家报社的。”然后，她又转身问杜洛华：“这么说，是先生您想了解情况啦？”

“对。您被一名社会风气警察抓起来过吗？”

老太婆举起双臂：“这辈子也没有过呀，我的好先生，这辈子也没有啊！事情是这样的。我常去买肉的那家肉店，老板态度不错，可是称肉缺斤短两，我经常发现，也没有说什么。可是那天，我女儿女婿要来，让他给我称两斤排骨肉，可我发现他给我称的全是骨头渣子。是排骨骨头，这倒是真的，但不是我要的排骨肉。拿回去可以当排骨炖，这也是真的。可是，我想买的是排骨肉，不是捡别人剩下的碎渣子。我当然不要了，他就说我老抠门儿，我就说他老滑头，就这样话儿赶话儿，我们越吵越厉害。店铺前围了一百多人，他们都笑个不停，结果招来个警察，他叫我们俩去警察局说说清楚。我们去了，随后又让人家打发出来，也没断谁有理谁没理。打那以后，我就去别处买肉，甚至不走他门前，免得再争吵起来。”

老太婆住口了。杜洛华问道：“就这些吗？”

“这就是全部事实，我亲爱的先生。”

老太婆还倒了一杯黑茶子酒，请杜洛华喝，杜洛华谢绝了。老太婆特别强调，报告里一定要写上肉店老板缺斤短两的事。

回到报社，杜洛华写了一篇回敬文章：

《鹅毛笔》的一个匿名的无聊文客，从自己身上拔下一根羽毛，利用一位老妇人的事大做文章，向我发难。他声称那老妇人被风化警察逮捕，此事我断然否认。我亲自走访了那位奥贝尔女士，看她至少有六十岁了。她详细向我讲述了因买排骨缺斤短两，同一家肉店老板发生争吵，结果闹到派出所去说理的经过。

这就是事情的全部真相。

至于《鹅毛笔》编者其他含沙射影的文字，我不屑一顾。况且，戴着假面具写出这种东西，也不值得回答。

杜洛华

华尔特先生和雅克·里瓦乐正巧刚到，他们认为这一则小启事就足够了，决定刊登在当天的社会新闻栏末尾。

杜洛华早早回家，心情还有点儿激动，也有点儿不安。对方又要怎么回击呢？那人是谁呢？为什么这样粗暴地攻击自己呢？照记者的火气，这种蠢事可能要走得很远，走得非常远。他一夜没有睡好。

第二天，他在报上再看到这则启事时，觉得印成铅字比手写稿更加咄咄逼人，心想有些还可以说得和缓些。

这一整天，他像发烧似的躁动不安，晚上又没有睡好，天一亮他就起床，去买了一份《鹅毛笔》，上面应当会刊登对他反驳的答复。

天气又变冷了，结了坚实的冰。阴沟排水时被冻住了，两条冰带沿着人行道延伸。

报纸还没有发到零售点，杜洛华又想起他的第一篇文章《非洲猎奇记》见报那天的情景。他的双手双脚逐渐冻僵了，感到生疼，尤其是手指尖和脚指头。于是，他开始围着玻璃报亭跑圈儿。售报的女人在报亭里挨着小脚炉取暖。从小窗口往里瞧，只能看见她露出呢子风帽的通红的鼻子和面颊。

发报的人终于来了，将他正等待的报捆从玻璃窗口递进去。老太婆将摊开的《鹅毛笔》报递给杜洛华。他扫视了一眼，没有找见他的名字，刚松了一口气，忽在两个破折号之间见到了：

《法兰西生活报》的杜洛华先生著文，揭穿我们的谎言，可是就在揭穿我们谎言的同时，他还在说谎。不过，他承认了确实有个叫奥贝尔的女人，承认她被一名警察带到公安局。只要在“警察”前面，加上“社会风化”两个词儿，也就完全清楚了。

然而，某些记者的良心和他们的才华，的确处于同一水平。

这次我署上名字：路易·朗格勒蒙

杜洛华看罢，心开始剧烈跳动起来，他赶回家换衣服，却不大清楚自己在干什么。看来，有人污辱了他，而且明目张胆，他再也不能有丝毫犹豫了。为什么呢？不为什么。只因一个老太婆同肉店老板吵了架。

他很快穿好衣服，刚刚八点钟，他就赶往华尔特先生家了。

华尔特先生已经起床，正在看《鹅毛笔》报。他见杜洛华来了，就一脸严肃地说道：“怎么样，您再也不能后退了吧？”

年轻人一句话未答。社长又说道：“马上去找里瓦乐，让他负责维护您的利益。”

杜洛华含糊其辞，讷讷讲了几句，便出来去找那位专栏作家。里瓦乐先生还在睡觉，听到门铃响才从床上跳下来，他看了这条社会新闻，说道：“真见鬼，非得走一趟了。另一个证人，您看找谁好？”

“这……我也不知道。”

“布瓦勒纳呢？您看怎么样？”

“好吧，就找布瓦勒纳吧。”

“您的剑术精不精？”

“根本不行。”

“唔！活见鬼！用手枪呢？”

“手枪还马马虎虎。”

“好，您去练练，一切都由我来安排。请稍候。”

他去盥洗室，洗了脸，刮了胡子，很快就穿好衣裳出来了。

“跟我来吧。”他说道。

他住在一幢小公寓的楼下，让杜洛华跟他到地下室。地下室很大，改成击剑房和射击房，临街的窗户全堵死了。

里瓦乐点亮一溜儿煤气灯，一直走到第二间小地下室。那里站着一个涂成红蓝两色的铁人。他将后上膛的两支新式手枪放到桌子上，开始下命令，那短促的声音，就好像真在战场上似的。

“准备好啦？”

“一、二、三——放！”

杜洛华神情沮丧，但还是服从了，他抬起手臂，瞄准，开火。他往往击中靶人的腹部，因为少年时，他常用父亲的一支老式弓形手枪在院子里打鸟。雅克·里瓦乐相当满意，郑重说道：“好……很好……很好……您一定能射得准……一定能射得准。”

临走时，他还对杜洛华说：“就像这样，一直练到中午。这是子弹，别担心打光了。我来接您吃午饭，把消息给您带来。”

说完他就走了。

杜洛华独自留下来，他又打了几枪，继而坐下，开始思前想后。

说起来，这些事该有多愚蠢！能证明什么呢？一个骗子，决斗之后就不是骗子了吗？一个正派人蒙受侮辱，冒着生命危险去同一个恶棍决斗，又能得到什么呢？他的神思在漆黑的空间游荡，又想起诺尔贝·德·瓦莱纳所讲的话：人的头脑多么贫乏，人的思想和忧虑的事多么平庸，人的道德观念又是多么幼稚可笑！

他高声叹道：“见鬼！他的话太有道理啦！”

继而，他感到口渴，听见身后有滴水声，走过去一看，是淋浴设备，他就对着喷嘴喝了几口水，随后又继续思考。这间地下室阴森森的，就像在墓穴里。远处隐约传来的车辆的声响，犹如滚滚远去的雷鸣。究竟几点钟了呢？在这里恐怕就像在大牢里一样，时间一点点流逝，却一点儿标示也没有，只有送饭的狱卒定时前来。杜洛华等了很久、很久。

后来，他突然听见走路和说话的声音。雅克·里瓦乐回来了，并带来布瓦勒纳。里瓦乐一见杜洛华，便嚷道：“全办妥当啦！”

杜洛华还以为通过道歉信的方式，事情了结了呢，心里一阵高兴，结结巴巴说了一句：“哦！……谢谢。”然而，专栏作家又说道：“那个朗格勒蒙还真痛快，全部接受我们提出的条件。距离二十五步，一颗子弹，听口令举枪射击。往上举臂要比往下放臂更准。喏，布瓦勒纳，瞧瞧照我说的这么做。”

他拿起枪，示范射击时，抬臂如何更好地保持直线。

示范完了，他说道：“十二点过了，现在，我们去吃午饭吧。”

他们到旁边一家餐馆用餐。杜洛华不怎么讲话，还照样吃东西，以免露出害怕的神色。饭后他陪布瓦勒纳去报社，心不在焉而又机械地把活儿干了。大家都认为他是有种的。

晚半晌，雅克·里瓦乐来同他握手，商定次日早晨七点钟，他的证人乘双篷四轮马车去接他，一同前往决斗的地点维济奈树林。

这一切都大大出人意料，他既没有参与，也没有讲一句话，根本没有表示意见，也没有表示接受或拒绝，而且事态发展如此神速，他一直惊愕而惶恐，不大明白究竟发生了什么事儿。

布瓦勒纳非常尽心，陪了他一整天，并且一道吃了晚饭。直到晚上九点左右，杜洛华才回家。

一旦身边没人了，他就在房间里大步走了几分钟，简直心乱如麻，没法考虑任何事儿，头脑里只有一个念头：“明天决斗！”而这个念头并没有在他心中唤起什么，只感到一种莫名的强烈的激动。他当兵那时候，朝阿拉伯人开过枪，那对他本人没有多大危险，有点儿像射猎野猪。

总的说来，他做了该做的事，做出了应有的表现。事后大家会谈论他，会赞成他，也会祝贺他。转念至此，他就像情绪特别激动的人那样，高声嚷了一句：“那人真是个畜生！”

他坐下来，又开始思考了。对手有张名片，让他随手扔在小桌上，那是里瓦乐要他保留地址交给他的，白天不知看过多少遍，现在他又拿起来看看：“路易·朗格勒蒙，蒙马特街176号。”就这几个字，再也没有什么了。

他仔细端详拼在一起的这些字，觉得非常神秘，充满令人不安的含义。“路易·朗格勒蒙”，此人是谁？多大年龄？多高身材？什么长相？一个陌生人，一个素昧平生的人，无缘无故，纯粹为寻开心，借口一个老太婆同肉店老板吵了架，就这样突然来扰乱你的生活，这难道不令人愤慨吗？

他又重复嚷了一声：“真是畜生！”

他这样想着，身子待在那一动不动，目光始终盯着这张名片。一股怒火由心中升起，一股仇视这名片的怒火，但又夹杂着一种莫名其妙的不安。这件事太愚蠢啦！他从旁边拿起一把指甲剪，一下子扎进这铅印名字的正中，就像用匕首刺中人心似的。

他要去决斗了，还用手枪决斗？他怎么没有选择击剑呢？用剑大不了胳膊或手上扎个洞，而用手枪，后果就不堪设想了。

他说道：“好吧，要当个有种的。”

他让自己的声调吓了一跳，不禁环顾周围。他开始感到神经特别紧张，喝了一杯水就睡下了。

他一上床就熄了灯，闭上双眼。

屋里虽然很冷，他在被窝里却感到很热，难以入眠，总是辗转反侧，仰卧五分钟，又换成侧卧，从左侧再翻到右侧。

他又口渴了，于是从床上爬起来喝水，接着，心头忽然一阵不安：“到时候我会害怕吗？”

听到屋里每一种熟悉的声响，他的心为什么就要狂跳？每当挂钟里的杜鹃鸣叫打点，弹簧咯吱一声轻响，就让他惊跳一下，这时，他感到胸闷极了，必须张口呼吸几秒钟。

他开始从哲学的角度，推断这件事的可能性：“我会害怕吗？”

不，当然不会害怕了，既然他已决心奉陪到底，既然此意已决：决斗时绝不发抖。可是，他心情紧张得要命，不禁反躬自问：“人可能会不由自主地害怕吧？”这种疑虑，这种不安，这种惶恐，忽然占据了他的心。假如有一种占主导而不可抗拒的力量，比他的意志更强大，并且控制了他，那么会发生什么情况呢？是的，可能发生什么情况呢？

毫无疑问，他既然想去，就一定会去决斗场地。然而，他万一发抖呢？他万一失去知觉呢？于是，他联想到自己的地位、名声和前程。

真是莫名其妙，他忽然渴望起床照照镜子。于是，他又点着蜡烛。他从光亮的镜子里看见自己的脸庞，几乎认不出了，就仿佛从未见过，只觉得眼睛大得出奇，脸色苍白，脸色当然很苍白，非常苍白。

猛然间，一个念头像子弹一样穿透他的心：“明天这时候，也许我已经死了。”此念一生，他的心又狂跳起来。

他转向床铺，竟然清清楚楚地看见自己仰卧在刚离开的被子里，面孔像死人那样丑陋，毫无血色的手再也不会动弹了。

他怕见自己的床铺，便去打开窗户看外面。

冰冷的空气寒彻周身的肌肤，他倒抽一口气，赶紧退回来。

他又产生一个念头，要把炉火拨旺。他头也不回，慢慢拨弄炉火，可是有点儿神经质，手触碰什么都微微颤抖。他头昏脑涨，思绪乱纷纷的，而且断断续续，变得捉摸不定而又痛苦不堪，头脑醉醺醺的，就好像喝了酒。

他不断地自问：“我怎么办呢？我会怎么样呢？”

他又开始来回走动，不断机械地重复道：“我一定要坚强，要非常坚强。”

继而，他又想道：“我得给爸爸妈妈写封信，以防万一。”

他又坐下来，拿出一本信纸，写道：“亲爱的爸爸、亲爱的妈妈……”

他又觉得在如此严重的关头，这样称呼未免过于随便，于是把第一页撕掉，重又写道：“亲爱的父亲、亲爱的母亲：天一亮我就要去决斗，有可能会……”

他不敢写下去，腾地一下又站起来。

现在，这种想法压得他透不过气来：他要去决斗了。这事儿他躲不掉。他心中是怎么想的呢？他愿意决斗，这种打算和决心是坚定不移的。他的意志虽然尽了全力，但他还是觉得，自己甚至保存不了足够的力量走到决斗地点。

他的上下牙齿不时打战，发出清脆的声响。他心中暗道：“我的对手决斗过吗？他经常练习射击吗？他有名气吗？他有地位吗？”这个名字他从未听人提过。然而，这个人若不是个出色的射手，他绝不可能毫不犹豫，二话不说就接受用这样危险的武器决斗。

于是，杜洛华又想象决斗的情景：他自己态度如何，对手又是怎样的举止。他绞尽脑汁，想象决斗的所有细节。他突然看见一个黑黑的、深深的枪口对准自己，要射出一颗子弹。

突然，一阵可怕的绝望发作了，他全身颤抖，一阵阵抽动。他咬紧牙齿以免叫出声来，简直控制不住自己，就想倒在地下打滚，要撕烂什么东西，要咬人。这时，他瞧见壁炉上放着一只玻璃杯，就想起柜橱里有一升烧酒，几乎还满着，因为他一直保持军人的习惯，每天早晨漱口“杀死寄生虫”。

他抓起酒瓶，对着瓶嘴咕嘟咕嘟贪婪地喝起来，直到喘不上来气儿才放下。瓶里的酒下去了三分之一。

他的胃很快就火烧火燎，这种灼热扩散到四肢，在麻醉他心灵的同时，也使其坚强了。

他自言自语：“我找到办法了。”现在他感到肌肤滚烫，就又过去打开窗户。

快要破晓了，外面宁静而冰冷。在发亮的天幕深处，那些星辰似乎要逝去；而在铁道的深沟里，绿色、红色和白色的信号灯，颜色也都变淡了。

第一批火车头从车库里开出来，鸣着汽笛去接早班列车。远处还有火车头反复尖声呼叫，就像公鸡在田间打鸣似的。

杜洛华想道：“这一切，也许我再也看不到了。”他感到又要自怜自惜，就立即做出强烈反应：“算了，在决斗之前什么也不想，这是无所畏惧的唯一办法。”

他开始洗漱，刮胡子时又想道，也许这是最后一次端详自己的面孔了，脑子又是忽悠一下。

于是，他又喝了一口烧酒，这才穿好衣服。

下面的时间很难打发，他就在屋里来回踱步，极力想稳住神儿。忽听有人敲门，他差点儿仰面撂倒，震撼实在太强烈了。是他的证人来了。已经到时间啦！

他们全裹着皮袄。里瓦乐同他的当事人握了手，明确说道：“天气像西伯利亚一样寒冷。”

紧接着，他又问道：“状态好吗？”

“嗯，很好。”

“人还镇定吧？”

“非常镇定。”

“那好，事情会很顺利。您喝点儿或者吃点儿什么了吗？”

“对，我什么也不需要。”

布瓦勒纳为了这个场合，还特意佩戴上一枚黄绿两色的外国勋章，杜洛华从未见他戴过。

他们下楼去。一位先生在马车上等候。里瓦乐介绍说：“勒布鲁芒医生。”杜洛华同他握手，还讷讷讲了一句：“非常感谢。”然后想在前排落座，不料一屁股坐到一个硬邦邦的东西上，腾地又站起来，就好像被弹簧给弹了起来。原来是手枪盒子。

里瓦乐让了好几遍：“别！坐后座，斗士和大夫坐后座！”杜洛华最后总算听明白，挨着医生又一屁股坐下。

两位证人也上了车，马车就启动了，车夫知道要去什么地点。

手枪盒子妨碍所有人，尤其杜洛华不愿意看见它。他们起初试着放在背后，可是硌腰；再立着放在里瓦乐和布瓦勒纳中间，又总是翻倒，最后干脆放在脚底下。

虽然医生讲些趣闻逸事，可是谈话却难以为继，只有里瓦乐应答几句。杜洛华倒想表现一下自己的风趣，但又怕说着说着断了思路，反而暴露自己内心的慌乱。他唯恐自己发抖，一直受这种担心的折磨。

不久，马车就行驶在田野上了。这时大约九点钟了。正是严冬最寒冷的一个早晨，整个大自然变成水晶世界，万物晶莹发亮，坚硬而又易碎。树木披着霜花，仿佛是渗出来的冰霜。大地在脚下发出清脆的声响，空气干燥，能把细微的声响传到很远。天空碧蓝，宛如亮晶晶的镜子，而阳光穿越空间，却明亮而清冷，照在冰冻的物体上，丝毫也起不到温暖的作用了。

里瓦乐对杜洛华说：“我是去卡丝蒂娜·勒奈特武器店买的手枪。老板亲自上的子弹，盒子贴了封条。不过，究竟用我们的还是对方的手枪，那就要看抽签的结果了。”

杜洛华机械地答道：“非常感谢。”

这时，里瓦乐又千叮咛万嘱咐，叫他当时千万别出差错，每一点都强调好几遍：“等人家问你们：‘先生们，准备好了吗？’您回答声音一定要洪亮：‘准备好啦！’

“等人家要下令开火的时候，您就赶快抬起手臂，在他喊出‘三’之前就射击。”

杜洛华反复默念：“人家下令开火，我就抬手臂——等人家下令开火，我就抬手臂。”

他像孩子学习功课一样，不厌其烦地反复念叨，以便刻在脑子里：“等人家下令开火，我就抬手臂。”

马车驶进一片树林，拐上右边一条路，然后再往右拐。里瓦乐猛地打开车门，冲车夫喊道：“这边，走这条小路。”于是，马车又进入一条有辙沟的路，行驶在灌木林之间，只见镶着冰霜花边的枯叶在抖瑟。

杜洛华还一直默念：“等人家下令开火，我就抬起手臂。”

可是他却想到，马车若是出个事故，那么问题就全解决了。哈！若是翻了车，那该多有运气！他若是摔断一条腿就好啦！……

然而，他望见一辆马车停在林间空地上，四位先生正跺着脚取暖。他顿时喘不上气来了，只好张开嘴呼吸。

两位证人先下车，医生和决斗的人也跟着下来。里瓦乐拿了手枪盒子，和布瓦勒纳一起走出来。那四位先生中有两人迎上来。杜洛华望见他们客气地相互施礼，然后在林间空地上走来走去，忽而看看地面，忽而瞧瞧树木，仿佛在寻找掉在地上或飞走了的东西。接着，他们又数步，费了好大劲，才把两根手杖插进冻土里。然后，他们围成一圈，像小孩游戏似的掷硬币猜正反面。

勒布鲁芒大夫问杜洛华：“您自我感觉好吗？您不需要什么吗？”

“不需要，谢谢，什么也不需要。”

他倒觉得自己发了疯，恍若在睡觉，恍若在做梦，被发生的超自然事情包围了。

他害怕了吗？也许吧？然而他也说不清。他周围的一切全变了。

雅克·里瓦乐回来了，非常满意地低声通知他：“全部准备就绪。手枪问题还是我们运气好。”

可是这件事，在杜洛华看来是无所谓的。

他任凭别人摆布：给他脱下大衣，摸摸他礼服的口袋，以便确保没有任何证件或皮夹护着身体。

他还像祈祷似的默念：“等人家下令开火，我就抬手臂。”

有人把他一直带到插在地上的一根手杖那儿，交给他手枪。这时，他看见对面离得很近的地方，站着一个人。那人矮个儿，大腹便便，秃头，戴副眼镜。那正是他的对手。

他看得真真切切，然而，他心里只有一个念头：“等人家下令开火，我就抬手臂，射击。”

在这一片寂静中，忽然响起一个声音，好像从远处传来，问道：“两位先生，准备好了吗？”

乔治高喊：“准备好啦！”

同一个声音又命令道：“开火……”

他什么也不听了，什么也觉察不出，什么也意识不到了，只感到自己抬起手臂，用尽全力扣动扳机。

他什么也没有听见。

不过，他当即看见他的枪口冒了一小股青烟。对面那人一直站着，也是同样姿势，头顶也飘起一股白烟。

他们双方都射击了。决斗结束。

杜洛华的证人和医生摸一摸，拍一拍他，还解开他的衣扣，焦急不安地问道：“您伤着了没有？”

他随口答道：“我想没有。”

朗格勒蒙同他的敌手一样，也安然无恙。雅克·里瓦乐不悦地咕哝道：“用这种该死的手枪，总是这种结果，不是全打飞，就是全打死。什么破玩意儿！”

杜洛华又惊又喜，愣在原地，一动也不动：“结束啦！”他手里一直紧紧握着手枪，别人不得不给他拿下去。现在他觉得是同整个宇宙较量过了。结束了。多高兴啊！他突然感到，自己有勇气向任何人挑战。

双方证人交谈了几分钟，约好当天见面起草决斗记录。然后，大家又登上马车。车夫在座位上直发笑，打一个响鞭赶车走了。

他们四人在林荫大道一家餐馆吃午饭，在餐桌上谈论这一事件。杜洛华谈了他的感受。

“我一点儿也不在乎，根本不在乎。你们也一定看到了吧？”

里瓦乐回答：“对，您的表现的确很出色。”

决斗记录起草好了之后，便交给杜洛华，他要插在社会新闻中发出去。他见文中说他和路易·朗格勒蒙先生互射了两颗子弹，感到很奇怪，便有点儿不安地问里瓦乐：“可是，我们只打了一颗子弹啊！”

里瓦乐笑了：“不错，是一颗子弹……一人一颗子弹……加起来就是两颗呀。”

杜洛华觉得这种解释也还令人满意，就不再坚持了。华尔特老头儿拥抱了他，称赞道：“真棒，真棒，您捍卫了《法兰西生活报》的旗帜，太棒啦！”

当天晚上，杜洛华在主要几家大报馆露面，还出入林荫大道的主要几家大咖啡馆。他那个对手也在到处炫耀，他们有两次相遇。

他们相遇彼此不打招呼。假如双方有一方受了伤，那么他们就会握手言和。两个人都拍着胸脯发誓说，听见对方射来的子弹呼啸而过。

第二天上午将近十一点钟，杜洛华收到一张“小蓝纸”：“上帝啊，可把我吓坏啦！立刻来君士坦丁堡街，让我拥抱你，我的爱。你多勇敢啊！——我崇拜你，克洛。”

他赶快赴约。德·玛海勒夫人投进他怀里，连连吻他。

“噢！我的心肝儿，你还不知道，今天早晨我一看报，简直吓坏了。噢！讲给我听听，全告诉我。我什么都想了解。”

杜洛华只好详详细细讲了事情的经过。她又问道：“决斗前那个夜晚，你一定没有睡好觉吧？”

“不对，我睡得很好。”

“换了我，恐怕我一夜不会合眼。对我说说，决斗场上的情况怎么样。”

杜洛华就像说戏一样：“我们面对面站住，相距二十步，只有这个房间长度的四倍。雅克问我们是否准备好了，然后下令：‘开火。’我立刻抬起手臂，伸得直直的，但是不该一心想瞄准他的脑袋。本来我使惯了灵巧的手枪，可这次手枪特别难使，扳机太紧，扣动时一用力就打高了。就是这样，也差不了多远。那个无赖，打得也够准的，子弹擦着我的太阳穴飞过去，我感到了一阵风。”

她坐在他的膝上，紧紧搂着他，就好像要分担他的危险。她结结巴巴地说道：“噢！我可怜的宝贝儿，我可怜的宝贝儿……”

等他讲完了，她又对他说：“你还不知道，我再也离不开你啦！一定得同你见面，但是有我丈夫在巴黎，这事儿很不方便。早晨，在你没起床的时候，我常常有点儿工夫，可以去拥抱你；可是，我不愿意进你讨厌的楼房。怎么办呢？”

杜洛华灵机一动，忽然有了个主意，他问道：“这里房费多少？”

“每月一百法郎。”

“那好，房费我来交，我干脆搬过来住。我有了新职务，那间屋就不够用了。”

她考虑了片刻，回答说：“不，我不愿意。”

杜洛华不免奇怪：“为什么呢？”

“不为什么……”

“这不成为理由。这套房子非常合适，我既然来了，就可以留下来。”

他哈哈笑起来：“再说了，这也是以我的名字租的。”

然而，她始终不松口：“不行，不行，我不愿意……”

“到底为什么呀？”

于是，她柔声细语地说道：“因为，你要带别的女人来，我不愿意。”

杜洛华急了：“怎么这样，绝没那种事儿，我向你保证。”

“不对，你一搬过来，马上就会带女人来。”

“我向你发誓。”

“真的？”

“真的呀，我以名誉担保。这是我们的家，这儿呀，只属于我们俩。”

少妇这才深情激动地紧紧拥抱他：“我的宝贝儿，若是这样，我就愿意了。我可告诉你，你若是骗我一次，哪怕只一次，我们就一刀两断，永远断绝关系。”

杜洛华又是抗议，又是赌咒发誓，二人商议好，当天他就搬来，以便她每次从门前经过都能见面。

继而，少妇又对他说：“无论如何，星期天到我家去吃晚饭。我丈夫觉得你人很好。”

杜洛华听了，不禁飘飘然：“哦！是真的吗？……”

“对，你赢得了他的欢心。还有，听我说，你向我提过，你是在乡村一座城堡里长大的，对不对？”

“对啊，问这个干吗？”

“那么，你也懂得农活儿啦？”

“对。”

“那好，你就跟他谈园艺和庄稼吧，他非常喜欢这个话题。”

“好吧，我不会忘记的。”

这场决斗激发她无限柔情，她没完没了地拥抱他，然后才分手。

杜洛华去报社的路上，心里还一直想这事儿：“世上还有这么怪的人！多么轻率啊！谁能摸得准她想要什么，爱什么吗？这对夫妻，简直太奇特啦！是谁异想天开，把这个老头儿和这个没头脑的人配成一对？这个督监是怎么考虑的，竟然决定娶了这名女学生呢？奥妙无穷！谁知道呢？也许是爱情吧？”

想到后来，他得出结论：“归根结底，她是个体贴人的好情妇；我若是抛掉她，那可真傻到家了。”

第八节

这场决斗之后，杜洛华一举跻身《法兰西生活报》的头等专栏作家之列；然而，他想有些创意，却比登天还难，无奈就专写世风日下，品性堕落，爱国精神泯灭，以及法兰西荣誉贫血症等，借题发挥，可以高谈阔论。（他用上“贫血症”一词，心中万分得意。）

德·玛海勒夫人的头脑充满戏谑、怀疑和轻信，即所谓的巴黎精神，她一嘲笑杜洛华，用一句挖苦话戳破了他的长篇大论，他就笑着回答：“我靠这个，将来就能打出名气。”

他将手提箱、刷子、刮胡刀和肥皂带来，就算搬了家，现在住到君士坦丁堡街。每周总有两三次，这位少妇在他起床之前来访，霎时间宽衣解带，钻进被窝，身子还带着户外的寒气而瑟瑟发抖。

杜洛华也有回访，每星期四去同这对夫妇共进晚餐。为博得她丈夫的欢心，他就大谈特谈农艺；况且他也喜欢田里的事儿，两个人一聊起来就兴趣盎然，有时甚至把他们的女人完全置于脑后，任由她坐在长沙发上打瞌睡。

罗丽娜不是坐在父亲的膝上，就是坐在帅哥儿的膝上，也往往睡着了。

每次等记者走了，德·玛海勒先生必然称道一句：“这个年轻人的确讨人喜欢，他的学识很渊博。”而且他讲什么都是这种教训人的口吻。

二月行将结束。清晨走在街头，碰到鲜花贩子拉的板车，就能闻到紫罗兰的香味。

杜洛华的生活万里晴空。

一天夜晚，他回到家，发现从门底缝塞进的一封信，一瞧邮戳有“戛纳”字样，拆开信读道：

亲爱的先生与朋友：

您对我说过，我有什么事都可以找您，对不对？那好，现在我就请您做件痛心的事，就是前来协助我，不要让我在查理要离开人世的最后时刻孤身一人。尽管他还能起床，但是医生已经让我做好准备：他也许活不过这一周。

没日没夜地看着这弥留的场面，我已精疲力竭，没有勇气了，一想到最后时刻临近便惊恐万分。碰上这种事，我只能求您，因为我丈夫在世上没有亲人了，而您过去和他是战友，他又为您打开了报社的大门。来一趟吧，我恳求您。我无人可求了。

请相信我是您永远忠诚的伙伴。

玛德莱娜·弗雷吉埃

于戛纳秀丽别墅

一种奇异的感觉，犹如一股清风，吹入乔治的心田。他感到一种解脱，感到面前展现广阔的天地。他自言自语：“我当然去了。这个可怜的查理！这毕竟是我们的事！”

杜洛华拿着这位少妇的信，让老板过目，老板勉强准了假，他还一再说：“千万快点儿回来，我们少不了您。”

乔治·杜洛华拍了电报通知德·玛海勒夫妇，乘坐次日早晨七点钟的快车前往戛纳。

动身的次日下午四点左右到站。

一名运送行李的工人带他去秀丽别墅。这座别墅坐落在半山腰的杉林中，杉林布满白色房舍，从加奈一直延伸到茹昂湾。

这座矮小的别墅建在路边，是意大利风格的。上山这条路在林木间绕来绕去，但是每拐个弯都别有一番景色。

仆人打开房门，高声说道：“啊！先生，夫人特别着急，正等您哪。”

杜洛华问道：“你的主人病况如何？”

“噢！不大好，先生。他活不久了。”

年轻人走进客厅，只见墙上镶着蓝花图案的粉红波斯绸壁布，窗户高大，对着市区和大海。

杜洛华不禁咕哝道：“好家伙，这别墅可真高级，他们是从什么鬼地方搞来这么多钱？”

一阵衣裙的声响引他转过身去。

弗雷吉埃夫人向他伸出双手：“您这么热心肠，说来就来了，真是太好啦！”突然，她拥抱了他。然后，二人相互端详。

她脸色苍白了些，身体也消瘦了些，但始终那么精神，也许态度添了几分柔和而显得更美了。她低声说道：“要知道，他脾气坏透了。他明白自己没救了，就残忍地折磨我。我对他说了您要来。可是，您的行李在哪儿？”

杜洛华答道：“寄存在车站了，我还不知道您要建议我住哪家旅馆，离这儿好近些。”

她犹豫了一下，才说道：“您就住在这儿，在这别墅下榻。他随时都可能死去，如果是夜间，我就得一个人了。我派人去取您的行李。”

杜洛华颔首同意：“那就从命了。”

“现在，我们上楼去吧。”她说道。

她走在前面，登上二楼，打开一扇门，杜洛华看见一扇窗户旁好像有具死尸，坐在扶手椅上望着他，那身子裹着毛毯，在落日的红光中脸色显得惨白。他几乎认不出了，只能猜测出那是他的朋友。

一进房间就闻到燥热、汤药、碘酒、柏油的气味，这正是肺痨患者所在房间的难以名状的浓重气味。

弗雷吉埃抬起手，动作吃力而缓慢，他说道：“你来了，是来看着我死去。谢谢你。”

杜洛华强颜笑了笑：“看着你死去！这可不是叫人开心的场面，我也绝不会抓这种机会来游览戛纳。我来向你问个好，也休息一下。”

弗雷吉埃咕哝一声：“坐下吧。”然后就垂下头，仿佛陷入痛苦绝望的沉思。

他喘着气，呼吸急促，时而发出一种近似呻吟的声音，就好像要提醒别人注意他病得多重。

他妻子见他不再讲话了，就过去俯在窗口，摆摆头示意远方，说道：“瞧瞧这景色！很美吧？”

在他们面前，别墅星罗棋布的山坡向下铺展，直达市区。市区呈半环形，沿海岸而卧，头冲右边，朝向有耸立着老钟楼的老城俯瞰的防波堤，脚冲左边，朝向勒兰群岛对面的克鲁瓦塞特岬角。在碧蓝的大海中，那小岛就像两个绿点，从高坡上望着是平的，也可以说是漂浮的两大片绿叶。

目光越过防波堤和钟楼，远眺海湾另一侧的地平线，只见一长串青山，在明亮的天空上勾画出一条怪异而迷人的线条，那些山峰有的浑圆，有的尖利，还有的呈钩形，而最后那座高山呈金字塔形，山脚则踏进大海里。

弗雷吉埃夫人指着那座山说：“那就是埃斯泰雷勒山。”

幽暗的山峰后面，天空红通通的，那是金黄掺血的红色，辉光耀眼。

目睹这晚霞的壮丽景象，杜洛华不禁为之动容。

他想不出颇具形象的词语来赞美，只是喃喃说道：“啊！对，真是美极啦！”

弗雷吉埃朝他妻子抬起头，要求道：“让我呼吸点儿新鲜空气。”

他妻子答道：“可得当心，天晚了，太阳快落了，弄不好你又该着凉了，你也知道自己身体这状况，再着凉可不是好玩的。”

他焦躁不安，无力地挥了挥右手，仿佛要打谁一拳，同时一脸怒相，那是垂死的人突现薄嘴唇、枯瘦的面颊和每一块骨头棱角的怪相，他咕哝道：“跟你说我憋闷。再说，反正我也没救了，早一天还是晚一天死，对你又有什么关系……”

他妻子完全打开窗户。

微风吹进来，三个人都突然感到一阵轻风拂面。这是一股轻柔温煦的和风，是饱吸这山坡灌木芬芳和醉人花香的春天的微风，人们可以清晰地闻出浓浓的松脂味和桉树的苦味。

弗雷吉埃气息短促，焦灼地吮吸着。可是，他手指甲却痉挛地抠住椅子扶手，用低沉、嘶哑而狂怒的声音说道：“关上窗户，真叫我受罪。我宁愿死在地窖里。”

他妻子慢悠悠地关上窗户，然后额头贴在玻璃上，凝望着远方。

杜洛华颇为尴尬，很想同病人聊聊，安慰几句。

然而，一句劝慰的话也想不出来。

他结结巴巴地问道：“这么看来，你到这儿之后，还不见好转？”

对方疲惫而不耐烦地耸耸肩膀：“你这不是看到了嘛。”说罢，他又垂下头。

杜洛华又说道：“真见鬼，这里天气好极啦，巴黎那边不行，现在还是大冬天，还在下雪，下雹子，下雨，下午三点钟就黑乎乎的，不得不点灯。”

弗雷吉埃问道：“报社里有什么新情况吗？”

“什么新情况也没有。用了小个子拉克兰替你，是从《伏尔泰报》出来的，还嫩了点儿。你也该回去啦！”

病人讷讷说道：“我？现在，我要到地下六尺的地方去写专栏文章了。”

他每想一件事，每说一句话，这个固定的念头总是再现，就像动不动就敲警钟一样。

大家长时间沉默，这是创痛巨深的沉默。落日的霞光慢慢收敛，红色天空暗淡下去，山峦也变成黑色了。一种着了色彩的暗影，还保留点儿熄灭的火霞的薄暮，进入房间，似乎给家具、墙壁、帷幔和每个角落涂上墨黑和暗红的混杂色调。壁炉上的镜子映现远处天空的景象，看上去就像一摊鲜血。

弗雷吉埃夫人脸贴着玻璃，背对着房间，站在那里始终没有动弹。

弗雷吉埃又开口说话了，但是气喘吁吁，声音又断断续续，听着真叫人肝肠寸断：“这落日，我还能看见几次呢？……八次……十次……十五次或二十次……也许三十次……不会再多了……你们呀，你们来日方长……我呢，这算完了……然而，这景象还会继续……有我没我一个样儿……”

他沉默了几分钟，然后又说道：“我看到的一切无不提示我，再过几天我就见不到了……真可怕……什么也见不到了……世上的一切……手里把玩的小东西……玻璃杯……盘子……躺着特别舒服的床铺……马车……再也见不到了。傍晚，乘坐马车游玩多美呀……这一切，我曾多么喜爱啊！”

他双手的手指头神经质地微微动弹，就好像在扶手上弹钢琴似的。他每次沉默比说话还令人难受，因为让人明显感到，他一定在想恐怖的事情。

杜洛华猛然记起几周前诺尔贝·德·瓦莱纳对他说的话：“现在，我看见死亡近在咫尺，常常想伸出手臂推开它……我到处都能发现。路上被碾死的昆虫、落下的树叶、朋友胡子间的一根银须，无不摧残我的心，并且对我断喝：‘它就在这里！'”

这些话，那天他根本不理解，现在看着弗雷吉埃就明白了。一种从未领略过的惶恐袭上心头，他感到死亡就在近旁，就在这个喘息的人坐着的椅子上，伸手就能触到。他真想站起身，走掉，逃开，立刻返回巴黎！唉！早知如此，说什么他也不会来。

现在，夜色弥漫整个房间，好似裹尸布匆忙盖在这垂死的人身上。只有窗户还看得见，那亮一点儿的方框绘出少妇的身影。

弗雷吉埃怒冲冲地问道：“怎么的，今天不让人送灯来啦？哼，就是这样护理病人的。”

玻璃窗上的身影消失了，只听一阵电铃声在房中回响。

很快就进来一名男仆，将一盏灯放在壁炉上。弗雷吉埃夫人问她丈夫：“你是想上床休息，还是下楼吃晚饭？”

他咕哝一声：“我要下楼。”

又得等吃饭，三个人一动不动待了将近一小时，只是偶尔说句话，随便说句什么，一句毫无意义的废话，以便打破沉默，就好像让这沉默持续太久，让这有死亡徘徊的房间沉闷太久，让这空气凝滞太久，就会有什么危险，有一种神秘莫测的危险。

总算开饭了，杜洛华觉得这顿晚饭永无休止。他们不讲话，无声无息地吃着，继而，就用手指揪面包。仆人侍候上菜，来来回回，走路没有一点儿声响，因为，查理听见鞋底擦地的声音就烦躁，仆人只好换上拖鞋。唯有木制挂钟机械地走动，发出均匀的嘀嗒声，才打破这四壁的宁静。

晚饭一吃完，杜洛华便借口旅途劳顿，告便回到给他安排的卧室，凭窗眺望中天的一轮皓月。那月亮宛如巨大的球灯，将冷漠而朦胧的光投射在那些别墅的白墙上，往海面撒下轻柔的粼粼波光。他想编个理由尽快走，想点儿鬼点子，就说收到电报，华尔特先生召他回巴黎。

次日醒来，他又觉得逃走的打算很难实施。弗雷吉埃夫人绝不会上当，况且他忠心耿耿所能得到的好处，一旦临阵逃跑就要全部丧失。于是，他心中暗想：“算啦！事儿是烦人，但也得认了，生活中总有不愉快的阶段。再说，也许这个阶段不会太长。”

天空湛蓝，南方这种蓝天能使人心中充满快乐。杜洛华心想有一天时间，这会儿去看弗雷吉埃还早了点儿，便下山一直走到海边。

等他回来吃午饭时，仆人对他说：“我家先生问过两三回，要请先生上楼去看我家先生。”

他上楼一看，弗雷吉埃好像在扶手椅中睡着了，他妻子则躺在长沙发上看书。

病人抬起头。杜洛华问道：“喂，你怎么样啦？看样子，你今天上午挺精神的。”

对方咕哝道：“对，是好些了，身上有了点儿劲，快去跟玛德莱娜吃午饭，然后我们乘马车去兜一圈。”

一等到只有两个人了，少妇便对杜洛华说：“事情是这样的。今天，他以为命能保住了，早晨起来就订各种计划。等一会儿我们去茹昂湾，为我们巴黎的住宅买些陶器。他非要出去不可，但是我担心得要命，怕路上出事儿。他受不了道路的颠簸。”

双篷四轮马车到了，弗雷吉埃由仆人搀扶着一步步下楼；他一看见马车，就让人放下车篷。

他妻子坚持不让：“你要着凉的，这不是胡闹吗！”

他也固执己见：“不会，我好多了。我有这种明显的感觉。”

开始，马车行驶在花园夹护的绿荫路上，而正是这一座座小花园，把戛纳打扮成一座英国式的大花园。然后，马车驶上沿海岸的昂莱布大道。

弗雷吉埃介绍当地的景点。他先指出哪座是巴黎伯爵[30]的别墅，接着又说出其他别墅的主人姓名。他显得很快活，却是那种判了死刑的人有意装出来的脆弱的快活。他连抬起手臂的力气都没有，只能伸出手臂来指点。

“瞧，那是圣玛格丽特岛和古堡，巴赞[31]就是从那古堡越狱逃走的。就是因为这个事件，就说古堡有保存价值了。”

继而，他又回忆起部队的生活，说出令他们想起往事的一些军官的名字。这时，马车拐了一段弯道，整个茹昂湾就赫然展现，只见海湾里侧是它那白色村庄，外侧连接昂蒂布岬角。

弗雷吉埃突然像孩子一样快活起来，结结巴巴地说道：“哈！舰队，一会儿你就能看到舰队啦！”

果然望见六七艘巨大的舰只，停在辽阔的海湾中部，恍若披着绿叶青枝的礁岩。那些舰只形状怪异，体大无比，带有突体、塔楼和舰首冲角，停在水中，仿佛要在海底扎根。

那些舰只，看上去多么沉重，而且与海底相连，真不明白它们怎么还能移动，还能行驶。那是漂浮的炮台，圆圆的，高高的，形体好似瞭望楼，类似建在礁石上的灯塔。

一只巨大的三桅帆船从他们附近经过，要驶向外海，只见它张起了所有风帆，一片雪白显得那么欢快。比起那些战争魔怪，钢铁魔怪，蹲在水中的丑八怪，这只三桅帆船多么优美而绰约多姿。

弗雷吉埃极力辨识那些战舰，指出那艘是“科尔贝尔[32]号”，那艘是“叙弗朗[33]号”，那艘是“杜佩雷海军上将号”，那艘是“凶猛号”，那艘是“扫荡号”。接着，他又更正说：“不对，我弄错了，那艘才是‘扫荡号’。”

他们到达一幢大楼前面，只见一块牌子上写着“茹昂湾艺术彩陶”，马车绕过一块草坪，停在门前。

弗雷吉埃要买两只陶罐，好摆在他的书橱上。由于他下车困难，人家就把样品一件一件拿给他看。他挑选了好久，不时征求他妻子和杜洛华的意见：“要知道，我要摆在书房里侧的那个书橱上，我在座位上一抬头就能瞧见。一定要挑古色古香的，要希腊式的。”

他审视样品，让人拿来别的，再比较刚开始看的那几件，终于决定下来，付了款，要求人家立刻发货。

“过几天我就要回巴黎。”他说道。

他们又乘车返回，不料，一股凉风沿着海湾窜进小山谷，突然吹到他们身上，病人当即咳嗽起来。

开头关系还不大，只是一阵轻咳，可是越咳越厉害，结果大咳不止，咳得岔了气。

弗雷吉埃感到窒息，他每次要喘气，就咳嗽得要撕破喉咙。这咳嗽发自胸膛深处，怎么也压不下去，怎么也止不住。到了住处，不得不把他从马车抬到房间；杜洛华抬他的双脚，每当弗雷吉埃肺部一阵痉挛，就感到他的脚也随之震颤。

暖和的床铺也毫无作用，他一直咳到半夜。最后，麻醉剂总算麻痹住咳嗽时那种致人死命的痉挛。病人坐在床上，瞪着双眼一直待到天亮。

他说的头一句话是要人叫理发匠来，因为，他坚持每天早晨刮胡子。为此他起床洗漱，可是又不得不让人扶着躺下，他的呼吸变得十分短促，十分吃力，弗雷吉埃夫人不禁惊慌失措，让人把刚睡下的杜洛华叫起来，要他去请医生。

工夫不长，杜洛华就把卡沃大夫请来了。大夫开了一服汤药，又嘱咐了几点。记者送大夫走时，还问了他的看法。

“这已经是弥留状态，”大夫说道，“明天早晨他就会咽气。您要让这位可怜的少妇有个思想准备，还得派人请个神父来。我呢，这里没有我什么事了。不过，有事我随叫随到。”

杜洛华让人把弗雷吉埃夫人叫下来，对她说道：“他要死了，大夫建议请个神父来，您看怎么办呢？”

她犹豫半晌，全盘衡量过之后，才慢声细语说道：“对，这么办要好些……从许多方面来说……我要让他有个思想准备，对他说本堂神父渴望见他……不知道该怎么说，反正是这样。这事还得劳您驾，去请位神父来，要挑选一位，挑一位不那么装腔作势的，要让他明白只做做忏悔就行了，不要管我们其余的事儿。”

年轻人带来一位态度蔼然，适于这种场合的老教士。老教士一走进弥留者的房间，弗雷吉埃夫人就出来，同杜洛华一起坐在隔壁。

“他一听就慌神儿了，”她说道，“他听我提起请个神父，脸上立刻露出惊恐的表情……就好像他感到了……感到了……这口气儿……您也知道……总之，他明白这回算完了，熬不过几小时了……”

她的脸色极为苍白。她接着又说道：“我永远也不会忘记他脸上的那种表情。毫无疑问，当时他看见了死亡。他看见死亡了……”

教士耳朵有点儿背，说话声音偏高，只听他说道：“不对，不对，您还没有到这种地步。您病是病了，但是绝无生命危险，我以朋友，以邻居的身份来看您，这就是明证。”

他们分辨不出弗雷吉埃回答了什么，只听老教士又说道：“不，我不会让您领圣体。等您病情好转了，我们再谈这个。不过，您若是利用我来访的机会，比方说，做做忏悔，那我是求之不得的。我是牧师，总想抓住各种时机领回我的羔羊。”

接着是长时间的寂寞，大概是弗雷吉埃在说话，他气喘吁吁，声音很低。

继而，教士突然改换了口气，就像在祭坛上的主祭那样说道：“上帝的慈悲无边无际，背诵《悔罪经》吧，我的孩子，也许您已经忘记了，让我来帮助您。请跟着我说：‘我向万能的主忏悔……向永远贞洁的玛利亚忏悔’[34]……”

教士不时顿一下，好让弥留者跟上。接着，他又说道：“现在，您忏悔吧……”

少妇和杜洛华一动不动，他们心里异常慌乱，紧张而焦虑不安地等待着。

病人喃喃说了些什么，教士重复道：“您曾经谄媚而有罪……是什么性质的呢，我的孩子？”

少妇站起来，干脆地说：“我们下楼到花园里待一会儿，不应当偷听他的隐私。”

于是，二人走到门外，坐到一株盛开的蔷薇下的长椅上，面对一丛散发温馨浓郁的芳香的石竹花。

沉默了几分钟之后，杜洛华开口说道：“您要耽误很久才能回巴黎吗？”

她答道：“哦，不！事情一办完，我就回去。”

“再有十来天？”

“对，多说十来天。”

他又问道：“这么说，他一个亲属也没有？”

“没有，只有些姑表远亲。他年龄很小就父母双亡。”

二人注视一只在石竹花上采花粉的蝴蝶，只见它翅膀飞快地扇动着，从一朵花飞到另一朵花上，停在花上之后，翅膀还在缓缓扇动。就这样，他们长时间默默无语。

仆人来禀报：“神父先生已经结束。”于是，他们又一同回到楼上。

看样子，弗雷吉埃比昨天又瘦了一圈。

教士拉着他的手，说道：“再见，我的孩子，明天早晨我还来。”

说罢他就走了。

教士刚出去，垂死的人就气喘吁吁，企图向他妻子伸出双手，结结巴巴地哀求：“救救我……救救我吧……亲爱的……我不愿意死……我不愿意死……噢！救救我吧……说吧，该怎么办，去请大夫来……给我什么药我都吃……我不愿意……我不愿意……”

他痛哭流涕，大颗大颗的泪珠从双眼涌出，流到瘦削的面颊上，干瘪的嘴角皱起来，就像小孩子有了伤心事那样。

他的双手又跌落到床上，开始不停地动来动去，一下一下缓慢而有规律，仿佛要在床单上拾什么东西。

他妻子也哭起来，讷讷说道：“不会的，一点儿事儿也没有。这是病发作一次，明天就会好转，你是昨天出去那趟累的。”

弗雷吉埃的喘息更加急促，比奔跑刚停下来的狗还要快，急促得无法计数，而且还十分微弱，几乎听不见。

他还不住嘴地重复：“我不愿意死！噢！上帝呀……我的上帝……我的上帝……我又会发生什么情况？我再也看不见什么了……看不见什么了……永远……噢！我的上帝！”

他注视面前别人看不见的什么东西，什么丑恶的东西，那凝注的双眼显现出恐惧。他的双手还做着那种可怕而吃力的动作。

突然，他一阵颤抖，从头传到脚，浑身一阵颤抖，嘴里结结巴巴地咕哝：“墓地……我……我的上帝啊！……”

继而，他不说话了，只是气喘吁吁，眼睛直勾勾的，待在那儿一动不动。

时间缓缓过去，附近一座修道院的钟开始报时，已是正午了。杜洛华离开病房去吃饭，一小时后就回来了。弗雷吉埃夫人不肯吃东西。病人也一动未动，他那枯瘦的手指总在床单上滑动，仿佛要把床单往脸上拉。

少妇坐在床边的一把椅子上，杜洛华坐到她旁边的一把椅子上，两人开始默默地等待。

刚才医生派来了女看护，她坐在窗口打盹儿。

杜洛华也昏昏欲睡，忽然他感到发生了什么事情，睁开眼睛一看，恰好瞧见弗雷吉埃合上双眼，如同两点光亮熄灭了。弥留者喉咙轻轻咯了一下，嘴角流下两条血丝，流到衬衣上，双手也停止了那种惨不忍睹的移动。他咽气了。

他妻子明白了，叫了一声，便跪在地下，脸埋在被单里号啕大哭。乔治又惊讶又恐惧，机械地画了个十字。女看护也醒来，走到床前，说了一声：“行了。”乔治又定下神来，心里感到解脱了，长出一口气，喃喃说了一句：“没想到来得这么快。”

二人开头洒了一通眼泪，惊慌了一阵，然后就开始料理丧事，办理各种手续。杜洛华一直奔波到深夜。

办事回来，他饥肠辘辘。弗雷吉埃夫人也跟着吃了点儿东西。然后，二人就到死者的房间来守灵。

床头柜上点着两支蜡烛，旁边一只碟子里放了点儿水，找不到黄杨枝，就弄来一枝金合欢泡在水里。

只有他们二人，这个年轻男子和这个少妇，守在已经逝去的人旁边，他们怀着心事，待在那儿不说话，眼睛注视着死者。

在昏暗的屋里守着尸体，乔治有点儿六神无主，可又偏偏总盯着死者。这张瘦削的面孔，在摇曳的烛光下显得更加凹陷，却吸引他的目光，迷惑他的神思，令其凝注不动。这就是他的朋友查理·弗雷吉埃，昨天还同他说话来着！一个生命就这样完全结束了，这是件多么奇异而可怕的事情啊！噢！现在他又记起诺尔贝·德·瓦莱纳因恐惧死亡而讲的那番话：“人死了绝不能复生。”还会有千百万、亿万人出生，长相差不多，也长两只眼睛，长鼻子，也有嘴，有额头，额头里有思想，然而，躺在这张床上的这个人，永远也不会再现了。

多少年来，这个人同所有人一样，活在世上，也吃饭，欢笑，也有过爱情和希望。可是，这一切都结束了，对他来说永远结束了。一个生命！只几天工夫，就化为乌有！出生，长大，活得幸福，有所期待，然后就死去。永别了，男的或女的，你绝不会再回到人世上来！然而，每个人生下来，都对不能实现的长生不死怀有强烈渴望，每个人在这宇宙都自成天地，而每个人在萌生新芽的粪土中，很快就完全毁灭。花草树木、飞禽走兽、芸芸众生、星体、各个世界，无不生机勃勃，然后消亡而转化了。但是，一个生物体，无论是昆虫，还是人或星球，都绝不能复生！

一种难以描摹的、巨大而无法承受的恐惧，压在杜洛华的心头，恐惧这种无边无际的、不可回避的虚无，这种无限期毁掉所有极为短暂而可怜的生物的虚无。他受其威胁，已经垂下额头，想到仅仅存活几小时的蚊蝇，仅仅存活几天的虫豸，也想到能存活若干年的人，能存活若干世纪的星体。这些生命体之间，彼此又有什么不同呢？无非多见到几次黎明罢了。

他移开目光，不再注视这尸体了。

弗雷吉埃夫人垂着头，似乎也在想些痛苦的事情，那张悲伤的面孔上的金发美极了，年轻人的心中不觉掠过如同触到希望的一种温馨之感。他还能活那么多年，为什么要徒自伤悲呢？

于是，杜洛华开始凝视她。少妇完全沉浸在冥想中，一点儿也没有发觉。他心中暗道：“不过，一生唯一美好的事情，便是爱情！将心爱的女人搂在怀中，这便是一个人幸福的极限！”

这个死者多有造化，竟能遇见这样聪慧而迷人的伴侣！他们是怎么相识的呢？她又怎么会同意嫁给这个又平庸又贫穷的小伙子呢？她又怎么最终将他造就成一个人物呢？

于是，他又想到生活中所掩饰的秘密，忽然想起人们私下里议论的话：据说是德·沃德莱克伯爵置嫁妆将她嫁出去的。

现在，她该怎么办呢？以后会嫁给什么人呢？能像德·玛海勒夫人认为的那样，嫁给一位议员呢，还是嫁给一个有前途的小伙子，一个胜过弗雷吉埃的人呢？她是否有了打算，有了计划，有了准主意呢？他多么渴望了解这些啊！不过，他为什么如此关切她以后怎么办呢？他这样扪心自问，发觉这种不安的情绪发自一种朦胧而隐秘的念头，一种向自己隐瞒、只有挖掘灵魂深处才能发现的念头。

不错，他自己何不一试，去征服她呢？他若能同她联手，那会变得多么强大，多么令人畏惧！他会有十足的把握，一飞冲天，鹏程万里。

况且，他怎么就不能成功呢？他明显感到对方喜欢他，对他的感情超过了好感。这是一种亲近的情感，产生于天性类似的两个人之间，既像彼此的吸引，又类似一种默契。她知道他这人聪明、果断而坚忍，是可以信赖的。

在这种重大关头，她不是把他招来了吗？为什么偏偏招他来呢？他不是应当把这视为一种选择、一种默认、一种指定吗？她就在要成为孀妇的时候想到他，也许正是想到他这个人可以成为她的新伴侣、新盟友吧？

杜洛华急不可待地想要了解她的意图。他不能再单独同这少妇住在这所房子里了，后天他就要离开了。因此，他必须加速进行，在动身返回巴黎之前，必须见机行事，巧妙地套出她的打算，并要她答应下来，绝不让她反悔，不让她向另一个可能的追求者让步。

房间一片沉寂，只听见壁炉上的钟摆均匀地发出金属的嘀嗒声。

杜洛华讷讷说道：“您大概很累了吧？”

她答道：“累是累，不过，主要还是太伤心。”

在这阴森的房间里，他们说话的声音响得出奇，他们自己听了都很诧异，于是立刻瞧了瞧死者的脸，就好像能见他活动起来，听到他说话，如同几小时之前那样。

杜洛华又说道：“唔！这对您是个沉重的打击，完全改变了您的生活，确实搅乱了您的心和整个生活。”

少妇长叹一声，没有回答。

他继续说道：“您要孤身一人了，这种处境，真叫一位年轻女子不堪忍受。”

他闭了口，见对方还是一言不发，便又讷讷说道：“不管怎么说，您知道我们之间所订的盟约。您可以随时支配我。我是属于您的。”

少妇将手伸给他，同时瞥了他一眼，这忧伤而温柔的一瞥，足能搅动我们的五脏六腑。

“谢谢，您这人真好，心地这么善良。如果我冒昧一点儿，如果能帮您做点儿什么，我也会这样说：请您相信我好了。”

杜洛华接住伸过来的手，紧紧握住不放，特别渴望吻一吻，他终于下了决心，慢慢将这只手移到嘴边，将这发热发烫而又芳香的细皮嫩肉，久久地贴在自己的唇上。

他一感到这种好友的爱抚持续再久就失当了，便知趣地放下这只手。少妇有气无力地将手收回到膝上，神态严肃地说道：“不错，我要孤身一人了，但是，我也要尽力勇敢地面对。”

杜洛华不知道如何才能让她领会，如果能娶她为妻，他会感到幸福，感到非常幸福的。不过，此时此地，在这遗体前，他自然不能明讲，但总觉得能想出一句适当的话，既模棱两可又语意双关，以精心斟酌的含蓄表露全部心声。

可是，这遗体妨碍他，这僵直的遗体躺在面前，给他的感觉就像横在他们之间。再说，这房间憋闷，他早就觉得气味不对，闻出一股腐烂的气味，那是从开始分解的尸体胸部发出来的。这种腐尸的第一股气味，正是躺在床上的可怜死者投向守灵的亲人的，而他们很快就使这种可怕的气息充满他们的空棺椁。

杜洛华问道：“不能把窗户打开一点儿吗？我觉得空气很糟。”

少妇回答：“是啊，我也发觉了。”

于是，他走过去打开窗户。夜晚弥漫芳香的清新空气一拥而入，吹得床头的烛光摇曳起来。还像前天晚上那样，月光满天，清辉洒在别墅雪白的墙壁和波光粼粼的海面上。杜洛华一连几次深呼吸，突然感到希望纷至沓来，身子飘飘然，就好像福运临近了。

他转过身来，说道：“过来清爽清爽，天气好极了。”

少妇从容地走过去，挨着他俯到窗口。

这时，他低声娓娓说道：“请听我说，一定要把我的意思听明白。也千万不要生气，别怪我在这种时刻对您谈这样一个问题，因为我后天就要离开您，等您回到巴黎再谈，也许就太晚了。事情是这样……我不过是个可怜的家伙，无钱无势，您也知道，地位也有待争取。然而，我有毅力，自信还有几分才智，我已经上路了，而且走得很顺。跟一个功成名就的男子，能知道他手中握着什么；跟一个刚开始创业的男子，就不知道他会走到哪一步，也许糟得很，也许好得很。总而言之，有一天我在您家对您说过，我最珍视的梦想，就是娶一位像您这样的妻子。今天，我向您重申这种渴望。您不要回答我，让我讲下去。我这绝不是在向您求婚。此时此地，这样做就太丑恶了。我只是坚持一点，要让您知道，您一句话就能使我幸福，您可以按照自己的心意，或者让我成为您兄弟般的朋友，或者让我成为您的丈夫，反正我这颗心和我这个人是属于您的。我并不要您现在就答复，我再也不愿意在这里谈这件事。等我们在巴黎再见面时，您再告诉我做了什么决定。此前，一个字也不要再提及了，好吗？”

杜洛华没有看她，一口气讲完了这番话，就好像把这些话撒播在面前的黑夜中了。少妇仿佛根本没有听见，她待在那儿一动不动，目光失神而凝注，也望着前面大自然的朦胧月景。

二人并排凭窗，默然想着心事。

后来，少妇喃喃说道：“天气有点儿凉。”说着转身回到床边。杜洛华也跟了过去。

这次他靠近前，确认弗雷吉埃的遗体真的有气味了，长时间闻这种腐臭气他也受不了，于是把扶手椅移开一点儿，说道：“早晨就应当给他入殓。”

少妇回答：“是啊，是啊，安排好了，木工八点钟就来。”

杜洛华叹道：“可怜的小伙子！”她也沉痛而无奈地长叹一声。

他们终于习惯了人已死去这个念头，开始从精神上接受了，因此不像原先那样总望着死者，也不像刚才那样，因为自身也是终有一死的世人，就对这种消逝愤愤不已。

他们不再说话，也不睡觉，继续像个守灵的样子。不过，将近午夜时分，杜洛华头一个打起盹儿来，中间醒来，瞧见弗雷吉埃夫人也打起瞌睡，于是他换了个更舒服的姿势，重又合上眼睛，嘴里还咕哝一句：“见鬼！还是躺在被窝里舒服啊！”

突然一声响动，把他吓了一跳。原来是女看护走进来。天已大亮了。坐在对面椅子上的少妇，似乎跟他一样惊醒了。她坐了一个通宵，脸色略显苍白，但是仍然那么美丽，那么鲜艳而婉丽。

这时，杜洛华瞥了一眼遗体，不禁浑身一抖，嚷道：“啊！他的胡子！”那胡子在开始腐烂的肉体上，几小时工夫就长了出来，就像一个活人几天没刮胡子那样。他们都吓坏了，面对这死人身上还在继续的生命，如同面对令人恐怖的奇迹，面对诈尸的超自然威胁，面对打乱神智的一种超常而可怕的现象。

他们二人都去略事休息，到了十一点钟就将查理入殓了，他们心头也立刻感到轻松而平静了。既然了结了死者的后事，他们面对面吃午饭时，回到生活的欲望便苏醒了，想谈一些快活一点儿的事情。

春天的温暖气息，从敞开的窗户吹进来，送来门前圆形花坛中盛开的石竹花的芳香。

弗雷吉埃夫人向杜洛华提议，下去到花园里转一转。他们围着小草坪漫步，畅快地呼吸充满杉树和桉树气味的温馨空气。

忽然，少妇对他说话了，但并不扭头看他，就像深夜在楼上他讲那番话时那样。她声音低沉而庄重，一字一字吐得很慢：“听我说，亲爱的朋友，我认真考虑了……已经考虑了……您向我提出的建议。我不愿意连一句话也不答复就放您走了。不过，我不会对您说同意还是不同意。我们再等一等，再看一看，我们彼此再深入了解一下。您那方面，也要考虑充分了，不要轻易听从一时的冲动。我之所以在可怜的查理入葬之前向您谈这事，就是因为您对我讲了那番话之后，您务必要知道我究竟是个什么样的人，如果您的……性情……理解不了，也容忍不了我，那就及早决断，不要长期抱着对我表示的想法不放了。

“您要好好理解我的意思。对我来说，婚姻并不是一条锁链，而是一种伙伴关系。我要保持自由，无论我的行为、活动，还是出入，要始终保持完全的自由。对于我的行为，我不能容忍别人监视和嫉妒，或者提出异议。当然，我也要做出承诺，绝不辱没我所嫁的男子的姓氏，绝不让这姓氏变得可恶或者可笑。同样，这个男子也要做出承诺，要把我视为平等的人，视为朋友，而不是当作下属，也不是当作百依百顺的妻子。我也知道，我这种想法与众不同，但是我丝毫也不会改变。这就是我要讲的话。

“再补充一句：您不要回答我，现在回答既无益，也不妥当。以后我们还会见面，到那时我们也许还要谈起这些。——现在，您去转一圈，我回到他身边。晚上见。”

杜洛华拉起她的手，吻了很长时间，一句话未讲就走开了。

晚上，他们也只是在餐桌上见了面。二人都疲惫不堪，吃罢饭便上楼，各自回房间休息了。

第二天，葬礼非常简单，查理·弗雷吉埃就葬在戛纳公墓了。乔治·杜洛华想乘坐一点半钟途经这里的快车返回巴黎。

弗雷吉埃夫人来送行，他们平静地在站台上散步，随便聊天，等待动身的时刻。

火车到了，这一列很短，只有五节车厢，是名副其实的快车。

记者选定了座位，又下车同她聊了一会儿，这时，他猛然一阵忧伤，一阵惆怅，觉得同她难分难舍，就好像要永远失去她似的。

列车员高喊：“马赛、里昂、巴黎，请上车！”杜洛华登上车，又俯在窗口同她说几句话。汽笛长鸣，列车徐徐启动了。

年轻人身子探到车外，望着在站台上一动不动目送他的少妇，在快要望不见的时候，他双手突然放到唇边，向她投去一个飞吻。

少妇也还给他一个飞吻，但是动作更为审慎，颇为犹豫，只是做了一下样子。