第227章 预兆

两天之后，阿尔弗雷德·圣克莱和圣克莱依依告别。伊娃由于年幼堂兄的陪伴，十分兴奋，玩得力不胜支，健康状况急转直下。终于，圣克莱同意聆听医生的劝诫了。然而，这却是他一直回避的问题，因为，那样一来，就等于承认了一件难以接受的事实。

可是，有一两天的工夫，伊娃非常不舒服，只好关在家里，闭门不出，派人请医生来。

孩子健康和体力的日渐衰退，丝毫没有引起玛丽·圣克莱的注意。因为，她确信自己又罹患了两三种新的疾病，正全神贯注地研究着，想要弄个水落石出。玛丽信仰中的第一要义就是：谁也没有也不可能有她受的病痛之苦那么多，因而，对于她身边的什么人，竟然能够生病的说法，她总是愤然予以拒斥。逢到这种场合，她总是确凿无疑地说，只不过是偷懒或者精力短少而已；倘若他们体味过她所经受的折磨，就立即会明白其间的天壤之别了。

有好几次，奥菲丽亚小姐想唤醒她对伊娃的母爱，但结果均无成效。

“我看不出孩子有什么病，”她总是说，“蹦蹦跳跳、打打闹闹的。”

“可是，她咳嗽呀！”

“咳嗽！你用不着给我提咳嗽的事，这一辈子，我都咳嗽。我跟伊娃这么大的时候，人们都以为我生了痨病。玛咪一夜一夜地不睡觉，陪着我。哦，伊娃的咳嗽没什么大不了的。”

“可是，她身子虚弱，喘气也短了呀！”

“天哪！我多少年来都是这个样子，她只是有点神经衰弱罢了。”

“可是，她夜里总是出那么多汗呀！”

“噢，我也出汗，都十来年了。一夜又一夜，我经常出汗，衣服都能拧出水来，睡衣上没有一丝一线是干的，床单也湿得玛咪不得不拿出去晒干！伊娃的汗，哪像我那样多啊！”

于是，有一阵子，奥菲丽亚小姐便对此闭口不谈了。然而现在，眼看着伊娃躺倒，病得不轻，而且请来了医生，玛丽又突然之间，来了个大转弯。

她说自己早就看出来了，心里明白自己注定是世界上最苦命的母亲。喏，这不是，自己健康糟糕就够受的了，还要眼睁睁看着自己独生的宝贝女儿步入坟墓。于是，玛丽以这种新的痛苦为契机，夜夜把玛咪吵醒，吵吵嚷嚷，骂骂咧咧，日甚一日。

“亲爱的玛丽，快别这样说！”圣克莱说，“她这病情，你不该这么快就失去信心哪！”

“你没有一个做母亲的感受，圣克莱！你一向理解不了我的心！现在也理解不了。”

“可你别这样说话，就好像她的病情没办法挽回似的！”

“我可做不到像你那样，心不惊肉不跳的，圣克莱。眼看着你独生女儿病到这么吓人的份儿上，要是你不心疼，我还心疼哩。我生病受罪到这副样子，又来了这么大一场打击，我实在受不了啦。”

“是这样子的，”圣克莱说，“我心里早就有数，知道伊娃身子纤弱，长得又这么快，消耗了她的体力，她的病情十分严重。可是，这一回只不过是由于天气炎热，加上她堂兄来，过度兴奋，消耗体力太多，才病倒的罢了。医生说，还是有希望的。”

“好哇，当然喽，要是你能看到有希望的一面，那就请便吧。活在世上，要是像人们那样无知无觉，可真是一种福气。我恨不能自己也这样无知无觉，不然，只能叫我心肠寸断！但愿自己也像别人那样无忧无虑！”

那些“别人”，自然也完全有理由发出这同样的祈求来。因为，玛丽以自己新的痛苦作为理由和借口，对她身旁的每一个人，都百般折磨。无论谁说了什么话，无论在哪里做了或者没做什么事，都只是新的证据，说明周围的人心狠而又麻木，都不体谅她自己特有的痛苦。可怜的伊娃听到了她说的一些话，眼泪几乎都哭干了。她怜惜妈妈，为自己给妈妈带来这么大的痛苦而感到伤心。

一两个礼拜之后，伊娃的症状大见好转。但这只是她那无情疾病间歇出现的一种假象，即使处于死亡的边缘，也往往蒙骗住焦虑不安的心。尽管如此，人们又一次在花园里、在阳台上，听到了伊娃的脚步声；她又一次玩耍嬉戏，放声大笑了。她的父亲欣喜若狂，宣称她不久就会像别的孩子那样健壮起来。唯独奥菲丽亚小姐和医生，没有因为这种迷惑人心的休战状态，而振奋自信。此外，还有一颗心，也同样确定无疑地认识到了这一点，这就是伊娃那小小的心房。在人的灵魂之中，有些时候，那么平静、那么清晰地诉说着其不久于人世的，究竟是什么东西呢？是日渐衰颓的生命力的神秘本能，抑或永恒在即时，灵魂中澎湃着的情感悸动？无论是什么，在伊娃心中，都有一种宁静和甜美，确定无疑地预感到，抵达天国的时日，已经为期不远。这种预感，宛若落日的余晖那样宁静，又仿佛明朗静谧的秋色那样甜美。伊娃的一颗小小心灵，就怡然憩息于其中，只是偶或被她的忧愁，她对如此珍爱过自己的人们满怀的一腔忧愁所惊扰。

虽然这孩子受到过温存照料，虽然生活带着慈爱和财富所能赋予的光辉灿烂，刚刚在她面前展现开来，然而，濒于死亡的她，却对此无悔无恨。

在她和自己纯朴的老朋友一起阅读过多少遍的那本经书中，她见到过的热爱儿童的基督形象，在她幼稚心田里扎了根。而当她望着他神思飞动时，他便不再是一个形象，不再是一帧遥远过去的图画，而变成了一种无所不在的活生生现实。他的慈爱，以一种超凡的和煦萦绕住她那颗童稚的心，于是她说，自己现在所奔向的地方，正是他的身旁，也正是他所居住的家。

然而，对于她即将告别的一切，她的心里又充满恋恋不舍的悲痛眷念，尤其是对于她的父亲。伊娃虽然没有明晰地思考过，但仍然有一种直觉，感到与他人相比，父亲对她更是关心有加。她也爱自己的母亲，因为她是一个多么至亲至爱的人！她在母亲身上所目睹的种种自私自利，只能使她惶惑与悲伤，因为，她具有孩子的毫无保留的信念，认为自己的母亲，是不可能言行失误的。在母亲身上，有些事情伊娃永远说不出个究竟，可是，她总能把疑团抚平，认为她毕竟是自己的妈妈，更何况她又是如此珍视疼爱自己。

同样，她也眷恋那些喜欢自己的忠实奴仆。她是他们的白昼和阳光。孩子们一般不善于归纳综合，但伊娃却是个异常早熟的孩子。奴仆们生活于其中的那个制度所带来的弊端，她都耳闻目睹，件件桩桩，深深铭刻在心底，令她沉思求索。她依稀模糊地企盼着对他们要有所作为，不仅祝福并挽救他们，还要祝福并挽救所有处于他们境地的人，但这种企盼，却同她那纤细身躯的软弱无力，形成了令人悲叹的对照。

“汤姆叔叔，”有一天，她正在给这个朋友诵读《圣经》时，说，“我能明白耶稣为什么替我们殉难了。”

“为了什么呢，伊娃小姐？”

“因为我也是这么想的。”

“你想的是什么，伊娃小姐？我没听懂。”

“这我就不清楚了。不过，那次你和我坐轮船来南方的时候，我在船上遇到的那些人，他们有的失去了妈妈，有的失去了丈夫，有的妈妈哭着找孩子。这你还记得吧？当我看见那些苦命人的时候，当我听说可怜的普露死去——哦，多么可怕！——的时候，还有许多遇上这类事的时候，我心里都在想，要是我死了就能消除一切苦难，那我心甘情愿地去死。可能的话，汤姆叔叔，我愿替他们去死。”孩子把自己瘦削的手放在汤姆手上，热诚恳切地说。

汤姆望着孩子，不由悚然敬畏起来。当她听到父亲呼唤，轻轻离开之后，汤姆一面望着她的身影，一面反复地擦着眼睛。

“想把伊娃小姐留在世上，是没法子的了。”一会儿之后，汤姆遇到玛咪时，说，“她额头上，有上帝的印记哩。”

“哦，不错，不错，”玛咪扬起手来，说，“我多咱都是这么说的。她压根儿不像个长命的孩子，眼神老是那么深沉。我跟太太提起过多次了。眼下快要成真了，我们大伙儿都看得出来，可爱的、有福气的小羊羔啊！”

伊娃轻快地跑上走廊的台阶，到父亲那里去。这是一天的傍晚，阳光在她背后幻化出耀眼的斑斓。身着白色衣裙的她，秀发金黄，桃腮泛艳，眼睛由于她脉管里燃烧着缓缓的低热，而出奇的明亮。她继续不断地向前走去。

圣克莱的呼唤，是想把自己刚刚给她买的一尊小雕像拿给她看。然而，当她走过来时，她的外表却使他突然感到一阵心酸。世界上存在着一种美，它是那样强烈地牵动人心，而又是那样纤细脆弱，连望一眼都于心不忍。她的父亲一把把她揽在怀里，几乎忘记了要告诉她的事情。

“伊娃，宝贝，你近来好些了，不是吗？”

“爸爸，”伊娃突然坚毅刚强地说，“我老早就有些事情想告诉你。趁我身体还不太虚弱，我现在就想告诉你。”

伊娃在圣克莱膝头坐下来时，他浑身一阵战栗。她头靠着他的胸前，说：

“再不告诉你，爸爸，就来不及了。我向你告别的时间就要到了。我要一走永远不再回来了！”伊娃说着抽泣起来。

“哦，我亲爱的小伊娃！”圣克莱浑身颤抖地说，但话说得却十分轻松，“你心里有点紧张，情绪也不太好，千万别光想这些不高兴的事啦。你看，我给你买了一个小雕像哩！”

“不，爸爸，”伊娃说，一面轻轻推开小雕像，“别欺骗你自己了！我根本没有好转，我心里明明白白，我不久就要走了。我不是紧张，也不是情绪不好。要不是你和亲人们，爸爸，我会觉得幸福圆满的。我想走，也盼望着走哇！”

“哦，宝贝孩子，是什么弄得你小心眼里这么悲伤啊？能够让你幸福的东西，你一样都不缺，都给了你呀！”

“可我还是愿意到天上去。我只是为了亲人们，才愿意活下去的。人间有许许多多的事情叫我难受，叫我看了害怕，但愿自己能到天上去。不过，我不想离开你——这弄得我的心都快碎了。”

“什么事情叫你难受、叫你害怕呢，伊娃？”

“噢，就是那些做过的事情，人们天天做着的事情啊！我替家里那些苦命人难过；他们都非常爱我，对我都很好、很和蔼。爸爸，我希望他们都能得到自由。”

“怎么，伊娃，我的孩子，难道你不觉得，他们现在过得很好了吗？”

“哎，爸爸，万一你出什么事，他们会怎样呢？像你这样的人简直太少了，爸爸。阿尔弗雷德伯伯不像你，妈妈也不像你；就看看普露家的老爷太太吧！人们所做的、能够做的事情，多么可怕呀！”伊娃战栗起来。

“宝贝孩子，你太敏感啦，悔不该让你听见这种事。”

“哦，这正是叫我心里不安的地方啊，爸爸。你想叫我生活得幸福，一点痛苦都没有，一点罪都不受，甚至一点伤心的事都不叫我听见，可是，别的苦命的人一辈子有的只是痛苦和悲伤。这似乎太自私了。我应该知道这些事情，应该替他们难过！这些事情在我心里总是沉甸甸的，越坠越深，翻来覆去地想过好多遍了。爸爸，就没有什么办法让所有黑奴都获得自由吗？”

“这可是个难题，宝贝。像现在这样，自然不好，好多人都这样看，我自己也是这么看的。我衷心希望，在这个国家里没有一个奴隶，可又不知道怎样才能做到这一点！”

“爸爸，你真是个好人，又高尚又善良，说起话来，又总有办法说得人家爱听。你就不能到各处劝说人们改正这个错误吗？我死了以后，爸爸，你心里要想着我，为了我去做这件事。要是我做得到，我就一定会去做的。”

“你死了以后？伊娃，”圣克莱动情地说，“哦，孩子，快别跟我这么说吧！你是我在世上所有的一切。”

“可怜的老普露的孩子也是她所有的一切，可是，她不得不听着孩子哭，一点办法都没有！爸爸，这些苦命的人疼爱他们的孩子，跟你疼爱我没有什么两样。哦！为他们行行好吧！可怜的玛咪也疼爱自己的孩子们，一提起他们来，就掉眼泪，这是我亲眼见的。还有，汤姆叔叔也疼爱他的孩子们，爸爸，这样的事情时时都在发生啊！”

“好啦，好啦，宝贝，”圣克莱抚慰地说，“只是别再自己伤心，别再说死的事情啦。你说的事，我都一一照办。”

“那你答应我，亲爱的爸爸，只要——”她停顿了一下，犹犹豫豫地说，“只要我一走，就让汤姆叔叔获得自由吧！”

“好的，宝贝，无论什么事，我都答应。只要你提出来，我一定做到。”

“亲爱的爸爸，”孩子把自己滚烫的面颊贴在父亲脸上，说，“但愿我们一起走，就好了！”

“到哪儿去，宝贝？”圣克莱问。

“到救世主的家去呀！那里多么宜人，多么宁静啊！所有的人都互相爱护，”孩子不知不觉地说着，仿佛在说自己常去的地方，“你难道不想去，爸爸？”

圣克莱把她搂得更紧了，然而却说不出话来。

“你一定会到我那里的。”孩子的声音平静而又肯定，她常常在不知不觉中，用这种口吻说话。

“我一定找你去，我忘不了你。”

在他们周围，肃穆的夜色，黑影憧憧，越来越浓。圣克莱默默无言地坐在那里，怀里拥着伊娃那小小的纤细身躯。他已经看不到那双深嵌的眼睛，只能听到那幽灵似的声音。他仿佛处在最后审判的梦幻里，顷刻间，往事全部展现在他的眼前：母亲做祷告、唱赞美诗的情景，自己幼时渴望向善的希冀，从那时到此刻，多年来的庸碌无成与愤世嫉俗，以及人们所谓的体面生活。人们在转瞬之间，能够想到大量的许许多多事情。圣克莱回顾体验了不少往事，然而却没有说话。夜色越来越浓了，于是，他把孩子抱回她的卧室里去。等仆人们整理好床铺，他便吩咐他们出去，怀里抱着孩子来回摇着，嘴里哼着催眠曲，一直等到孩子进入梦乡。