“咋样了？”
“死了。”
暑热的中午，隔着院墙，我听到了这样的对话。
张雨田的媳妇，死了。
天色蒙蒙亮时，还捂着不知穿了几年的长袖布衫跟着张雨田去了地里。
太阳渐渐升高，大多数妇女会从地里回来，张罗一家老小的早饭。
白染就是这些妇女中的其中一个。但从今以后，她便不是了。
她从地里回来，电饭锅里盛了半锅水。粗糙的手指尚带着泥土的气息，按下了红色的按钮。
曾经漏过一次电的插线板突然砰的一声，冒着火花跳了起来，半锅凉水泼了白染一身。
还不及反应，电流入水，变了压，落在人体，比阎王的圣旨还要快。
本家的妇女听闻消息，前去帮忙。回来后，叹息一声接着一声。
有人说：“唉！年纪轻轻，就这么没了！”
有人说：“胳膊都焦了！我以后再也不想吃肉了！”
大家你一言我一语，声音压得很低。明明已经走到村外，却仍旧怕惊动死者。
有人抹了把眼泪：“唉！还有两个孩子…这可怎么办？”
白染去了，留下了两个女儿。
大女儿今年高考，前天才拿到通知书。二女儿还在上五年级。
对于孩子来说，母亲没了，天上无云也是会下雨的，树梢不动也是会起风的。
大家感慨一番，各自散去。
这个中午格外闷热，平日里叫得人耳膜疼的知了都被太阳晒服了，趴在树叶下，连触角都懒得动一下。
吃过午饭，婆婆叫上我，准备去张雨田家里看看，有什么需要帮忙的。
我应了一声，拿上手机，跟着出去。
窄小的木栅栏旁边，已经吊起一沓白纸。在这个闷得人喘不过气的午后，那沓白纸，静静贴在墙上，一动不动。
灵堂内哭声震天，哀嚎一片。那是主家的哭声。
男人们张罗着去哪里买棺材，开谁家的拖拉机，女人们则商量着，买衣服，换衣服。
我是个笨人，只能帮着洗洗盘子。偶尔，谁需要跑腿，也会使唤我。
我是这个院子里少有的年轻女人。
张桂兰是十里八乡出了名的媒婆，她生性开朗，爱说爱笑，上嘴唇的右上方，长了一颗黑色的媒婆痣。
我和徐广陵的亲事，就是她凭着一张嘴说成的。
她喜欢穿鲜艳的衣服，喜欢去热闹的地方。
有时，吃过晚饭，徐广陵和我一起去村边散步，时常听到银铃般的笑声，不一会儿，她便骑着樱桃红的电动车从路边经过。
但是今天，她穿了一件灰扑扑的上衣，一条已经因为掉色而不那么黑的黑裤子。
她嘴角的笑敛去了，眼底有些红，与往日唯一相同的，是那双矫健的腿。
她拿着一把黄表纸，走到院门口，负责接纸的人立刻迎了上去。二人感慨一番，各自抹了眼泪。
接纸的人回到座位，等待下一个来送纸的相亲。
张桂兰也进了院子，蹲在一排晃眼的大盆前，帮着刷盘子。
见到我，张桂兰小小吃了一惊，那眼神像是看到了什么不可思议的事情，但转而又想通了。
“你怎么来了？”张桂兰眨了眨眼，震颤的眼底渐渐平复，顺手拿起一个盘子，在水里转了起来。