十月廿夜，大风不寐，起而书怀

西山风伯骄不仁，虓如醉虎驰如轮^[1]；排关绝塞忽大至，一夕炭价高千缗^[2]。城南有客夜兀兀，不风尚且凄心神^[3]。家书前夕至，忆我人海之一鳞^[4]。此时慈母拥灯坐，姑倡妇和双劳人。寒鼓四下梦我至，谓我久不同艰辛^[5]。书中隐约不尽道，惚恍悬揣如闻呻^[6]。我方九流百氏谈宴罢^[7]，酒醒炯炯神明真^[8]。贵人一夕下飞语，绝似风伯骄无垠^[9]。平生进退两颠簸，诘屈内讼知缘因^[10]。侧身天地本孤绝^[11]，矧乃气悍心肝淳^[12]！欹斜谑浪震四坐，即此难免群公瞋^[13]。名高谤作勿自例，愿以自讼上慰平生亲^[14]。纵有噫气自填咽，敢学大块舒轮囷^[15]？起书此语灯焰死，狸奴瑟缩偎帱茵^[16]。安得眼前可归竟归矣，风酥雨腻江南春^[17]。

这首诗作于道光二年（1822），是一篇触景生情，感时抒怀的佳作。作者基于深刻的现实感受，把严寒的自然环境与险恶的政治处境贴切比喻，交互描写，强烈表现了满怀变革理想的自我与顽固腐朽的达官贵人的尖锐矛盾。人海一鳞，孤绝冷落，只有亲人的关怀，家乡的春意，还能给自己以温暖和安慰。吴昌绶《定盦先生年谱》于本年下引程庶常（秉钊）曰：“先生是岁有蜚语受谗事，屡见诗词。”本诗即为证据之一。但此诗又不限于就某事而发，对于作者的经历，具有普遍意义。

---

[1] “西山”二句：写风势凶猛。西山，北京西郊众山的总称。风伯，神话中的风神。虓（xiāo消），虎怒吼声。轮，车轮。

[2] “排关”二句：写大风带来大寒。排关绝塞，冲开关门，横闯塞口。缗，丝绳，这里指串钱的绳子，作为一贯钱的代称。每贯千钱，故一千钱叫缗。

[3] “城南”二句：是说自己独居城南，至夜忧苦难眠，心境已够凄凉，更何况遇上这大风天气。兀兀，极度辛劳的样子，这里形容忧苦。

[4] 一鳞：一条小鱼。此句写出孤独飘零的处境。

[5] “此时”四句：想像此时母亲妻子牵挂念叨自己的情景。“姑倡”句：是说母亲和妻子一唱一和念叨自己，真是一对忧苦之人。姑，儿媳对婆母的称呼。妇，媳妇，婆母对儿媳的称呼。倡，同唱。劳人，忧人。《诗经·小雅·巷伯》：“劳人草草。”劳，忧。草草，忧愁的样子。“寒鼓”二句是说冬夜报更之鼓敲了四下，四更天已到，此时母亲妻子梦见自己回到家中，埋怨自己久不与家人分担忧苦，共度艰辛。按，四更始入睡，说明思念良久，而刚刚睡下，亲人又入梦，仍未得安眠，可见思念之深。

[6] “书中”二句：是说因为怕引起对方不安，来信中思念之情只隐约吐露，并未说尽，但恍惚揣测仍不难体味深情，并且仿佛听到他们的叹息声似的。

[7] 九流百氏：即九流百家，指诸子学说。《汉书·艺文志》：“凡诸子百八十九家，四千三百二十四篇。诸子十家（儒家、道家、阴阳家、法家、名家、墨家、纵横家、杂家、农家、小说家），其可观者，九家而已（小说家除外）。”各家小序，开头例称“儒家者流”、“道家者流”等等，故称九流。按，作者敢于冲决几千年来独尊儒术的封建正统，喜好诸子百家，这是离经叛道、思想解放的表现，为此曾被达官贵人、正人君子视为异端，受到非议，而作者深知其由，但不为所动。参见《自春徂秋，偶有所触，拉杂书之，漫不诠次，得十五首》其一○（“兰台序九流”）及《己亥杂诗》其二三一（“九流触手绪纵横”）、其三○三（“俭腹高谈我用忧”）等。又《古史钩沉论二》说：“三尺童子，瞀儒小生，称为儒者流则喜，称为群流则愠，此失其情也。”

[8] “酒醒”句：紧承上句，是说酒醒之后，心明眼亮，始觉席上标榜诸子百家，触犯时忌，于言有失，将招致祸患。神明，神志眼神。真，真切，清晰。

[9] “贵人”二句：与开头两句呼应，是说顽固保守的达官贵人陷害自己的流言蜚语，活像凶残的风伯一样骄横无极。飞语，即蜚语。

[10] “平生”二句：是说自己一生出仕与退隐皆坎坷不顺，遭到厄运，反复内省自责，已知其缘由。进，指出仕；退，指隐居。诘屈，曲折，引伸为左右、反复。内讼，内省自责。

[11] “侧身”句：是说生活于人世，不阿谀奉承，傲岸不群。侧身，即厕身，置身之意。天地，即天地之间，指人世。杜甫《将赴成都草堂》诗：“侧身天地更怀古，回首风尘甘息机。”孤绝，孤特。《汉书·刘向传》：“以不能阿尊事贵，孤特寡助。”这里用其意。以下四句皆申述进退两难之由。

[12] 矧：况。气悍：性情急躁。心肝淳：心地单纯爽直。

[13] “欹斜”二句：是说自己放浪不羁，不拘礼俗，难免不激怒那些达官贵人、正人君子。实际反映了自己的思想性格，言谈举止皆为封建正统派所不容。欹斜，同攲（qī欺）斜，本指攲器之倾斜。《荀子·宥生》载：孔子瞻仰鲁桓公之庙，发现攲器，即宥坐之器，说：“吾闻宥坐之器，虚则攲，中则正，满则覆。”即令弟子注水试之，果然如此。接着对此器的示戒教育作用发了感慨。这里是邪僻、不正的意思，实指自己的思想、行为背离了中庸之道。谑浪，肆无忌惮地戏谑。《诗经·邶风·终风》：“谑浪笑傲。”《毛传》：“言戏谑不敬。”这里指对一些丑恶现象的嘲笑讥讽。震四坐，惊动周围座中之人。按张祖廉《定盦先生年谱外纪》载嘉庆二十二年（1817）王芑孙（铁夫）给作者的复信说：“至于诗中伤时之语，骂坐之言，涉目皆是，此大不可也。足下文中，以今人误指中行为狂狷，又欲自治其性情，以达于文（指合乎礼），其说允矣。循是说也，不宜立异自高。凡立异未有能异，自高未有能高于人者。甚至上关朝廷，下及冠盖（达官贵人），口不择言，动与世迕，足下将持是安归乎？足下病一世人乐为乡愿，夫乡愿不可为，怪魁亦不可为也。乡愿犹足以自存，怪魁将何所自处？”又《清史稿》本传说：“所至必掠众，名声藉藉，顾仕宦不达。”皆可与以上四句互参。又可参《行路易》注〔8〕。

[14] “名高”二句：是说虽然名望高了就易招致诽谤，但不要以此类己而加以开脱，愿以自责悔过，明哲保身，来安慰母亲的牵挂惦念。

[15] “纵有”二句：又引眼前的大风为喻，是说即使有不平之气只能自己遏抑于胸中，哪敢效法大地那样任意舒发屈曲不平之气，刮起这惊人的大风？《庄子·齐物论》：“夫大块噫气，其名曰风。”成玄英疏：“大块之中，噫而出气，乃名此气而为风也。”噫（ài爱）气，舒畅壅塞之气，这里作名词用，指郁闷欲伸的不平之气。填咽，本是拥挤的形容词，这里作动词用，填塞、遏抑之意。大块，大地。轮囷，屈曲盘绕的样子。《史记·鲁仲连邹阳列传》：“蟠木根柢、轮囷离诡。”这里直指屈曲不平之气。此为愤激之辞，名抑实扬，其实是说非像大块噫气为风那样，不足以抒发胸中不平之气。

[16] “起书”二句：既表现处境之恶，又表现天气之冷，两者皆使人心寒胆战。意思是寒风之夜不寐，起身作诗言怀，写了如上的话，更觉寒气逼人，连灯焰都昏昏欲灭，狸猫也蜷缩着身躯依偎在帐褥角落。狸奴，猫。黄庭坚《乞猫诗》：“闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘啣蝉。”帱（chóu筹），帐子。这里指床帐。茵，褥子。

[17] “安得”二句：写险恶的处境更激起对温暖家乡的思念，但是欲归而不得，徒有向往而已。末句“风酥雨腻”，从感受上典型地写出了江南的春意，是说和风醉人，细雨沁腑，与严寒冷酷的现实情景构成强烈的对比，有力地衬托着作者与黑暗现实势不两立的态度。