3-2 罗马的科斯梅丁圣母教堂

作为教皇国的首府——罗马——这座曾经以为自己必定会永恒的城市，在经历了几百年不间断的蛮族劫掠、战乱和派系争斗之后，原来百万人口的豪华都市在最惨的时候只剩下几万人。虽然每一位想当皇帝的德意志军阀仍然把罗马当作是唯一能配得上神圣的皇冠加冕仪式的地方，但他们给罗马带来的往往却是更多的灾难。那时候，罗马彻底“衰退”了，除了极少数的例子以外，几乎“没有建造起任何杰出的建筑”^[13]。

在这样一个黑暗的时代，位于台伯河畔的科斯梅丁圣母教堂（Santa Maria in Cosmedin）^[1]得格外珍贵，堪称是一颗名副其实的“珍宝”。这座教堂建于公元8世纪末，后来在11世纪被入侵的诺曼人破坏，而后在12世纪重建。这座教堂最大的特色就是在常规的连拱廊之间每隔4个开间就插入一段墙面，从而打破了意大利传统教堂（例如罗马的城墙外圣保罗教堂，参见《巨人的文明》第237页）的内部连续节奏感，是一种有趣的变化。

17世纪的时候，人们将一个古罗马时代的大理石井盖放在了这座教堂的门廊上。这个井盖后来成为罗马最受游客追捧的景点之一，被称为“真理之口”（Bocca della Verità）。