第11章 我是贫穷，我叫学渣

电子产品面前，我不得不承认我真的老了。一切AI了，春晚上穿着东北大花袄的机器人跳得欢畅。曾经人们幻想的高科技智能似乎一切都是唾手可得的，国产智能车甚至不用人驾驶了，站在时代的十字街口，自己固执的怀念曾经的“慢”，仿佛被拍死在沙滩上的“前浪”。

时光列车回到我的小时候，打我有印象开始，我知道的通讯工具是“电报”。而那时电报不轻易用，而且也用不起，在我的概念里是“天价”。而那时父母的工资有限，一切是计划着生活，后来母亲告诉我小时候我特别爱吃肉和水果，她和父亲再穷都要首先保证我的这两个喜好，做火锅的时候都会给我放一些肉，可是她和父亲根本不夹，几乎全留给我。有一次他们超支了，那个月的后半月他们就着辣椒水拌饭，但是也没给我省了肉和蔬菜。所以那时我家停留在基本的温饱，就更不要说电报这种类似于“奢侈品”的存在了。

父母的定义可不简单就是这两个字，“父母”是一种承载，“父母”是一种付出，而当我成为母亲后，我却想到更多的是活在当下，我似乎没有那么全部的付出，我总认为孩子有孩子的理想，我有我的理想，我至死是少女，我永远不觉得理想是年轻人的“专利”。所以即使我老，我也要拼搏着老去。所以回头看，我觉得我的父母更为伟大。

父母很怕接到爷爷奶奶外公外婆的电报，因为证明有大事了。和我现在人到中年害怕手机在不合时宜的时候响起一样，因为上有老下有小，平时“伪装”的刚强会在一瞬间坍塌。中年人的“坍塌”就是一种“排山倒海”。

中年人的崩溃，有时，只是一瞬间。

父母也不轻易使用电报，因为那点工资，要今天明天后天的计划好，我又超级能吃，能够把我养活养大已经很伟大，很长时间我都有浓浓的负罪感，我觉得我家是被我吃穷的。

那时电报一个字就是一份钱，父母惜字如金，要讲的内容都反复推敲和浓缩。

我发电报了，我收到电报了，在那个年头无异于背个老花款LV和Gucci马鞍包1955，“电报”两个字是无比的奢侈和华丽的东西。

时间的行进。

90年代初，有人用“大哥大”了，那时似乎有钱人的标配就是：一个砖头一样的大哥大，然后脖子一根粗粗的金项链，然后头一歪，顺势来句“雷好，靓女啦！”（粤语发音）。几乎每个人都会觉得这个人大有来头。

我没有亲眼看过大哥大，因为这玩意儿在那年代奢侈，家穷没用过。

后来初中，“洋气”的同学用了一个叫BB机的东西，也有人叫Call机，拥有的同学神气地挂在了腰上，一副掌控了“千军万马”的架势。我看着，其实也想拥有，但是我死活不给我爹妈说，因为，依然觉得奢侈，不想给爹妈添一点烦恼。

后来BB机默默地消失了，连同失业的还有一批寻呼台小姐，然后小灵通和手机出现了。

某天我家有座机了。当时工资一个月几百，座机是两个月工资，这种掌控“千军万马”的感觉我也难得拥有一回。我家电话是xxxxxxx。神气得不得了。摆脱了通讯基本靠吼，还是值得庆祝的事。

大学我拥有了一部诺基亚手机，人生中的第一个手机，彩屏加和弦，还是64和弦，还有不错的摄像头，哎哟，在周围什么蓝屏绿屏30几和弦里，简直是拉风得不行了。

“哎呀，你们那个省这么穷，不是都没钱买手机吗？”

“对啊，很穷，全家一条裤子，谁出门谁穿，我这条就是家里面的唯一，你看我今天出门我就穿出来了。”

“哎呀，你们那是不是xx的省会啊？”

“你大爷的！”我心里狂骂，真把无知当可爱，真把不屑当品德，内心咆哮外表淡定。

“你地理是体育老师教的吧。没学好去看一下吧。”

“哎哟，你们那里的人不是不洗澡吗？”

“是啊，所以我打算弹一只跳蚤来你身上陪着你！”

年少总这样，你怼我，我一定怼回去，你侮辱我的家乡就是侮辱我。而我，永远是那个永恒的反骨。

其实幼稚，对方更幼稚，怎么能以地域划分呢？难道不都是中国人？哪里都有富的，哪里也都有穷的，穷富又怎样，英雄不问出处。

而这款我自认为拉风的手机，某年某月某日我居然发现彩信里面有一条已发送的彩信，可我从来没有用过彩信。这是我爸妈专门去熟人那里买的，当时其他地方1680，但是那个熟人那里1580，其实便宜不了多少，但是已经属于比较奢侈的东西了。那是一个地下商场。父母单纯善良，总觉得熟人不会骗自己。他们那年代没有看过一个绘本，陌生人其实还不一定有机会下手，熟人往往你放下了戒备，他（她）害你的机会反而来了。

多年后我才告诉父母，她卖给我们的是个二手手机，父母不可思议的样子，让我在脑海里对那个人骂了无数个：人渣！奸商！

她不知道那是两个老人多久多累的血汗钱。难道经商久了，有的人重利变得越来越狠了，狠得不叫人了？

那年头还流行笔友，亦真亦假，真真假假。

到后来有了网络，QQ，谈个异地恋还要跑网吧，对着摄像头以诉相思之苦。不像现在地球是个村，你想见谁分分钟微信连线。那时觉得以后家里要有个可视电话简直洋气得不行了。

后来我遇到了那个称自己为“学渣”的木木。大哥目标上海交大，可惜英语是硬伤，150分的满分使尽吃奶的力气，最后只能突破到50多分，可人家其他科优秀啊，依然去了一个985、211，寝室的人天南地北都在诉说自己曾经的辉煌，大哥啥也不说，等他们说完自己是什么什么学霸，哪里哪里了不起。木木兄淡定地轻描淡写一句：“我，来自西部的一个，在许多人眼中落后的省份，我，不是省会的，我，在我们班是学渣”，“但是，我和你们是一个班。”人生最怕but，这种故作低调的“嚣张”一开篇就雷晕所有人，“杀伤力”十足。所以“学渣兄”的人生从此开了挂。