警车冲破广场警戒线时，拆迁队的挖掘机正挥着巨臂砸向钟楼基座。
郭飞跳下车时，看见疤脸男站在驾驶室旁，手里拿着遥控器对准基座裂缝。
陈默举枪喊话的瞬间，郭飞已将1958年的怀表塞进基座缝隙——表盖嵌入的刹那，裂缝里传来齿轮咬合的轻响，基座侧面突然弹出个密码盘。
“密码是怀表背面的纹路！”
郭飞盯着表盖雕花，那些看似装饰的曲线突然组成数字：1949。
密码盘转动的同时，疤脸男按下遥控器，炸药引线的滋滋声从基座内部传来。
陈默飞扑过去扑倒他时，郭飞已拽出暗格里的铁皮箱，箱盖上烫着褪色的“档案”二字。
爆炸声在身后闷响，挖掘机的铲斗砸在空基座上。郭飞抱着铁皮箱滚到警车后，箱锁在冲击下崩开，里面不是名单，而是盘16毫米的老胶片。
技术科连夜解码时，郭飞盯着胶片盒上的火漆印——那是1949年地下党传递情报的专用标记。
“胶片内容出来了。”陈默举着平板冲进临时指挥部，屏幕上跳着黑白影像：
1949年的修表匠站在影院后台，将怀表塞进年轻放映员的口袋，低声说：“钟楼基座藏着国民党特务名单，用怀表当钥匙。”
镜头突然晃动，枪响惊飞了窗外的鸽子，修表匠中枪倒下时，放映员抓起胶片筒冲进暗道。
“放映员就是死者！”郭飞指着影像里年轻人的脸，和死者老年照片完美重合。他突然想起死者阁楼那堆钟表零件里，有枚刻着“影”字的齿轮——那是放映机专用零件。而1987年周明父亲偷的怀表，正是当年修表匠给放映员的信物。
“疤脸男招了。”刑警队同事推门进来，“他是拆迁公司老总的侄子，老总当年是周明父亲的狱友。他们知道死者在查1949年的名单，就用电影票做诱饵，先杀了死者，再逼周明去找怀表，最后灭口。”
郭飞却盯着胶片最后一帧：放映员跑进的暗道入口，就在老城影院的银幕后方。如今那里是火锅店的后厨。
他连夜赶到火锅店，在后厨瓷砖缝里找到块磨损的铜片，上面刻着半朵梅花——和铁皮箱火漆印上的图案一致。
“暗道被水泥封死了，但这里有东西。”
陈默用探测器在墙角扫出金属反应。施工队凿开墙面时，掉出个防水陶罐，里面是用油布包着的笔记本，纸页上用密写药水记着1949年潜伏特务的真实姓名，最后一页贴着张合影：修表匠、放映员，还有年轻时的周明父亲。
“周明父亲当年不是偷表，是帮放映员藏怀表。”郭飞抚摸着笔记本上褪色的钢笔字，“他入狱后把秘密告诉了儿子，所以周明出狱后才会盯着拆迁区。但拆迁老总怕名单曝光，就策划了这一切。”
晨光透过火锅店的百叶窗，照在桌上摊开的名单上。陈默看着郭飞用放大镜比对字迹，乱发下的眼睛里没有往常破案后的轻松，反而凝着层雾气。
“你好像早就知道死者是放映员？”郭飞没说话，只是翻开笔记本最后一页，在合影背面用铅笔淡淡描着：1949-1987-2025，三代人的钟摆从未停摆。他想起死者阁楼那面墙的旧钟表，其中有座座钟的钟摆永远停在凌晨四点——那是1949年老城解放的时刻。
当第一缕阳光爬上钟楼时，郭飞将笔记本交给档案科的同事。走出警局时，陈默递来杯热咖啡：“老规矩，三天结案。这次你该好好睡一觉了。”
郭飞接过咖啡，指尖触到杯壁的温度，突然想起开门时那串“咚，咚，咚”的敲门声——原来那不是催命，是跨越七十五年的接力，是有人用生命敲响的，真相的晨钟。
巷弄里传来自行车铃铛声，郭飞抬头看见卖报纸的老人推着车经过，头版头条赫然写着：老城拆迁发现历史档案，尘封特务名单终见天日。
他抿了口咖啡，看阳光把自己的影子投在青石板上，突然觉得那些堆在书房的旧书不再是迷宫，而是连接过去与现在的，永不生锈的齿轮。