时间：11月8日，周五下午3:10
地点：市第三医院，呼吸内科病房，7号床
医院的空气有一种独特的质感，消毒水的气味顽固地渗透进每一个角落，混合着隐约的药味，陈旧的床单味，以及某种无法言说的、属于疾病和衰弱的叹息。
下午的光线透过半掩的百叶窗，在浅绿色的地砖上切割出一道道明暗相等的条纹，灰尘在光柱缓缓沉浮。
张子畅躺在靠窗的7号病床，手背上挂着留置针，透明液体正一滴一滴以某种恒定几乎催眠的速度节奏。汇入他的静脉，急性肺炎。诊断书上的字迹潦草而权威。病因是连日降温下的训练后着凉，加上，用医生的话说：“疲劳过度，抵抗力下降。”
疲劳。
他盯着天花板上的一小块的地方，那里有一小块细微的裂缝，心想，不仅仅是身体的。在过去的大半个月里，似乎总有一种无形的疲倦笼罩着他。上课容易走神，篮球爆发力大不如前，夜里睡眠很浅，还常常被一些破碎的醒来就遗忘的梦境困扰。常紫淑说他“心事太重”，劝他别想太多，李艾则皱着眉问他是不是熬夜打游戏了。
只有他自己知道，那种疲惫更像是从骨头缝里渗出来的，空落落的，找不到缘由。直到前天晚上，高烧毫无预兆地袭来，咳嗽撕心裂肺，他被父母连夜送进了医院。
病房是双人间，隔壁床空着，暂时给了他片刻的清净。窗外的天空是那种病怏怏的灰白色，光秃秃的树枝的风中僵硬地摇摆。
秋天正在迅速褪色，冬天严酷地轮廓已经清晰可见。
走廊里传来规律的脚步声，由远及近。皮鞋鞋跟敲击瓷砖地面的声音，不疾不徐，带着一种熟悉的韵律。
张子畅转过头。
果然，常紫淑出现在病房门口。她手里提着一个浅蓝色的保温袋，另一只手拿着一本厚厚的笔记本。她今天穿着一件米白色的高领毛衣和深色长裤，头发整齐束在脑后，露出光洁的额头。在医院这种略微混乱颓唐的环境，她的整洁和镇定，像一缕清新的风。
“感觉好点了吗？”常紫淑走了进来，声音放轻，目光在他脸上停留，带着真切的关心。她将保温袋放在床头柜，打开，里面是一个小巧的保温桶和一盒洗好水果。
“好多了，烧退了，就是咳得厉害。”张子畅挣扎着想坐起来，牵动了输液管。
“别动。”常紫淑立刻上前，动作自然地帮他调整枕头高度，又细心地整理了一下被子。她的手指偶尔碰到他的手臂，指尖微凉。“我妈炖了冰糖雪梨，说对止咳好，还热着。”她说着，拧开了保温桶的盖子，一股清甜温润的香气飘散出来，暂时驱散了病房里冷硬的消毒水味。
“帮我谢谢阿姨，也谢谢你。”张子畅接过保温桶，温热的感觉从掌心蔓延开来，他注意到常紫淑眼睑下也有淡淡的青色。
“你，，，，，，是不是也没休息好？总往医院跑太麻烦了。”
常紫淑在他床边的椅子上坐下，摇了摇头，脸上露出一丝很淡、像是无奈又像是自我安慰的笑：“我没事。倒是你，平时看着身体挺好，怎么说病就病了，还病得这么重。”她顿了顿，目光落在他手背的针头上，“医生说，除了感染，也是最近压力大、身体透支的信号。张子畅，你到底......在担心什么？”
她问题问得很轻柔，却像一根细针，轻轻刺破张子畅努力维持的平静表象。在担心什么？他也不知道。担心学业？不至于。担心球队？有一点。担心那个许久没有消息、仿佛彻底消失在人海里的白幼薇？这个念头刚一冒出来，就被他本能地压了下去。常紫淑和池林都说过那不是他该担心的事情，或者说担心了也没用。
“可能就是换季，没注意吧。”他含糊地回答，舀了一勺温热的雪梨汤送进嘴里，甜润的液体滑过灼痛的喉咙，带来的短暂的舒适。
常紫淑没有追问，只是静静地看着他吃了几口，然后从包里拿出那本笔记：“这是这几天各科的笔记和划的重点。落下的课不急，先把身体养好再说。”她翻开笔记，字迹清晰工整，重点用不同颜色的笔标出，甚至还贴心地附上了她自己理解的注解。
“太详细了......谢谢。”张子畅由衷地说。
常紫淑的细心和周到，在这种时候显得尤为珍贵。
池林的信太远，李艾和吴显凡他们的探望更热闹但没那么细致，只有常紫淑，她像一道恒定的光，安静地落在他这片因病而显得混乱狼藉的领地上。
走廊里又传来脚步声，这次是几个人的，伴随着压低的笑语。是李艾和吴显凡，后面还跟着边恒赫。他们探进头来，手里拎着果篮和乱七八糟的零食。
“哟！看起来精神还行啊张同学！”吴显凡大咧咧地走进来，把果篮往柜子上一放，“我们代表组织来看望你了！”
病房里顿时热闹了起来。
李艾问着病情，边恒赫讲着学校里的新鲜事和球队训练缺了他的惨状，吴显凡则是试图讲几个蹩脚的笑话逗张子畅开心。常紫淑退到稍远的窗边，脸上带着浅笑，看着他们闹，偶尔在李艾询问某个课堂细节时，才轻声补充一句。
气氛似乎回到了从前，轻松，喧闹，充满少年人没心没肺的活力。白幼薇的名字没有被提起，仿佛她从未存在过，或者已经成为了一个被所有人默契封存的禁忌话题。
但张子畅躺在床上，听着朋友们的说笑，看着窗外灰白的天，心里某个角落，却莫名感到一丝......抽离。
思绪飘远，好像隔着一层膜，将他与热闹隔开了。
他笑着，应和着。
他想起来池林的第一封信，想起她说的“传闻如风”。
风现在吹向了哪里了？
他还想起不久前昏暗走廊的梦，门缝里的抓挠声......他猛地咳嗽起来，打断了他的走神，也打断了朋友们的谈笑。
李艾赶紧递水，吴显凡拍着张子畅的背。“看你，病着呢就别想东想西的了。”李艾说，眼神闪过一丝复杂，但很快被关切掩盖。
又聊了一会儿，探视时间快结束了。
李艾他们起身告辞，叮嘱张子畅好好休息，常紫淑收好保温桶，将笔记放在他触手可及的地方，也准备离开。
“常紫淑。”张子畅叫住了她，在她回头时，犹豫了一下，还是问出了口，“你......最近有听到什么......新的消息吗？关于......各方面的。”
他问得很模糊，但是常紫淑很快明白了。
她走到床边，微微俯身，声音压得很低，只有他们两人能听见：“流言还是有一些，更荒诞了，不用理会。白家那边......依旧没有任何松动的迹象。”
常紫淑看着张子畅，眼神平静而笃定，“你现在最重要的是把身体养好。只有你自己健康稳定，才能在需要的时候，给予别人真正有效的支持，而不是成为负担，明白吗？”
常紫淑的逻辑无懈可击。
张子畅点了点头。
是的，他现在这样，连自己都照顾不好，又能做什么呢？
常紫淑似乎还想说些什么，但是看了眼手表，最终只是温柔地笑了笑：“明天我再来看你，好好休息。”
她转身离开，脚步依旧规律轻盈，消失在走廊尽头。
病房重新安静下来，只剩下输液管里药液滴落的声音，和窗外越来越紧的风声。
张子畅闭上了眼。
常紫淑的话在耳边回想：“健康，稳定......不是负担。”
道理他都懂。
可为什么心底那片空落落的疲惫和那一丝莫名的抽离感，并没有因为这番有理有据的安慰而消散，反而找到了某种印证，沉甸甸地坠在那里？
他忽然想起来，池林已经很久没有来信了。
上次联系，似乎是一个月前了。
她会不会也遇到了什么事？
这个念头令他不安。
他摸索着手机，想给池林发信息问问，但是打了几个字，又删掉......
池林那边有时差，而且他该问什么？说自己病了？让她担心？还是问白幼薇的事情？她可能也不知道，或者知道了也不会说。
最终他什么也没有发出去，只是将手机塞回枕头下。
药液一滴一滴流入她的身体。
窗外的天色，又暗沉了几分。
他不知道，就在他辗转于病榻、被朋友们探望安慰的这段时间里，一封来自大洋彼岸的承载着更沉重警告的信件，已经悄然抵达了这座城市，正躺在李艾家的邮箱里。
而常紫淑，在离开医院后，并没有直接回家。
她走到一个僻静的角落，拿出手机，拨通了电话号码。
“表姐，”她的声音在冷风中显得格外清晰，“有件事，可能需要你帮忙留意一下......对，还是信件。池林可能最近会寄信过来......地址和特征我稍后发给你。如果收到......先不要转交，立刻告诉我。”
挂断电话，她望着医院大楼的轮廓，眼神深邃而宁静。
燕子归巢，有时带来的，未必是春的信息。