第1章 死在代码里的男人

凌晨三点四十二分，空气比白天冷得更像是程序崩溃时的静止帧。

张放坐在屏幕前，眼睛被双屏同时投出的光撕出一道道血丝，像开了夜视模式的老鼠，被盯着代码干瞪。

他还撑着。

硬是用一种神经惯性在回溯那个崩得稀碎的UI绑定问题。

项目已经不属于他们了。

老板跑路、投资挂账、同事半数离职。

但需求文档还挂在公司wiki里，张放像是已经忘记自己也可以辞职这回事，一直刷着Bug列表当复活甲CD读条。

他今天改的是菜单栏那块逻辑，输入框会在一定机率下失焦，或者——更诡异地——跳动。就像是被恶灵附体的UI控件。

之前团队两个Unity程序员轮着调，都死在这块地方。

没人搞明白问题源头。

有人试图删库重写，还有人调了两个晚上的Raycast。

张放是第三个。

他没有删。他反复翻代码、逐个组件Debug，直到一点五十九分，找到一段可疑逻辑。

是三个月前他自己写的。

// if (_isFocused) m_groupFocus.SetActivate(false);

他盯着这一行，看了七分钟。像是要把代码表面那个无辜的 if拆开咬碎，吐出个逻辑骨头来。

“……草。”

他说得很轻，嘴里含着牙线棒，也不知是骂谁。

也可能在骂自己三个月前为什么会写出这玩意。

但没等他删，那台老得该退休的电脑突然一顿——电压像短接了一样发出低频嗡鸣。

桌面一闪，黑了。

屏幕在死前的最后一秒弹出一个警告框：“SYSTEM ERROR: unknown function call.”

张放本能去抓主机线。

然后，他倒下去了。

他的手没碰到主机线。

整个人像是线断的人偶一样向左侧翻，脑袋撞在椅背上，然后——就断了片。

世界陷入一阵极静的空白。

他没有立刻消失，也没有坠落。反而像是漂浮起来了。

不是被拖拽，不是被吸引，而是纯粹地……松了。

什么都没了：电压、眼压、绩效KPI、老板的微信语音、租房合同、bug统计文档——统统都退场了。

他像终于被人生卸载了缓存一样轻。

就那一瞬间，张放几乎产生了一种不道德的舒适感。

像是他真的……死了，死得毫无声息。

没惊动谁，也没人来打断他。

但那种安宁只持续了十秒。

因为下一秒，他的眼前开始亮起来。

像是代码IDE启动时的光标闪烁那样，一条条字符从无光的背景上冒了出来，仿佛是夜里屏幕自己开了机。

字符是竖排的，悬空排列，有的是弯钩状，有的是圆环嵌套结构，光线暗金，不像任何一种他认识的语系，更像是几何形状在呼吸。

【✦术式构造接口·定向结构未定·查询异常语义结构·重写授权：开放。】

“什么玩意儿……”他想说，但嘴打不开。

也可能说了，但这身体没有声带响应。

【思维源核→人类语言模块识别：初步完成。正在转换思维镜像……】

一股寒意沿着意识上传。

他感到自己正在被“理解”。

一种不知名的系统正尝试将他的逻辑结构映射成“语言功能”，并不是读取内容，而是解析他的“认知行为方式”。

那种感觉就像是：他的思维过程，被打包成了语法组件。

【魔法结构已部署：接入失败。需更换物理壳体。】

他没太听懂，但“更换壳体”这几个字让他后颈发凉。

他还没来得及再思考，画面彻底塌缩了。

没有什么彩光瀑布、时间裂隙、时空扭曲、龙吼圣光——他就是那样被熄掉的。

就像一个IDE调试失败之后，弹出一个系统错误提示——然后干脆自动重启。

他醒了。没有背景音乐，没有字幕提示，也没有谁在身边掐他人中。

只是某一瞬，嗅觉忽然归位。像从沉睡中拖出身体那一根黏着意识的线——然后一下子，所有感官纷纷上线，各司其职。

潮气，腐木味，生铁味，旧布味……混成一种不属于任何现代空间的味道，像是仓库堆尸体那种“压着很久的破烂味”，从床铺的下层垫子缝隙里悄悄爬进鼻腔。

他睁开眼。

屋顶是木头拼接的，略显粗糙，有横梁却无横幅，没有吊灯，只有斜切的晨光从半遮的木窗缝里倒进来，落在空气里一动不动，像静止的烟雾。

床板在他稍一动弹时“吱嘎”发出一声老态龙钟的呻吟。

他没动。只是平躺着，注视这间房。

感知还在返回，仿佛每一寸皮肤都需要重新上线一次。

手臂酸。指节僵。脖子后面贴着的汗冷得像湿布。

这副身体的肌肉储备比他之前那具少了一层壳感，明显更“轻”，骨骼线条直接浮在皮肤感知下，像一层未经保护的壳。

他花了两分钟试着爬起来。失败了一次。

脚蹬到床框时，一股生涩感从腰下蔓延开，像穿错号的骨架。

“……这是哪儿。”

声音是他自己的，但更年轻，语调上扬区有点偏空——喉头还没长实的少年声线。

他瞬间停住，咳了一声，确认声音确实从嗓子发出，而不是脑子放音。

他终于低头看了自己。

皮肤白得像长期没晒过，锁骨清晰得有点神经质，手指细长，骨节不突，连指甲都整整齐齐像是精修版，带种不真实的塑料美感。

他掀开破旧的灰蓝色毯子，看到下摆处印着几个黑色字母：A.O.M.魔法学院宿舍部C区.

张放没立刻反应。

他花了五秒复读一遍这串词，像在咀嚼一包过期口香糖：“魔法学院？”

房间安静得像偷听了他吐槽。

他从床上翻下来。脚踩地时，地板又“嘎”地发出抱怨声。

他赤着脚走到窗边，一边注意着地板是否会塌，一边微微拉开木板窗格——

视线穿过窗口，整个世界打开。

视野外是一片阶梯式坡地，从上到下分布着风格近似中世纪但带着若干科幻突变感的建筑。

木石混筑的主楼群、浮空的小圆塔、在远处缓缓盘旋的一种像镀银鱼雷般的飞艇，还有悬浮轨道上跑过的“魔导运输车”。

天是纯净蓝，有一群鸟朝着塔区飞去，羽毛尖微微发光。

世界确实换了，而他也确实不属于这里。

他深吸一口气，湿润空气灌满鼻腔，冷得像冰镇过的草汁。

这不是梦。

他清醒得太具体，体温、重力、视觉延迟、骨骼内的摩擦、神经反射——这一切都太真实了，不是梦境逻辑。

他环顾房间，狭长、局促、像一间被废弃的宿舍再度回收利用。

角落堆着几本边角发黄的教材，封面用的不是印刷纸，而是某种糙感硬革，字体也是那种“写得好像每个字都会咬你”的复杂魔法字体。

地上有一只木箱，盖子半掀开，里面是一套折得很规矩的深蓝制服和一只铜制徽章。

徽章的表面印着几条线段——不规则的、像刻意画坏的电路图。他拿在手里翻了翻，背面有一排铭文。

雷维·奥斯

入学级别：F

他盯着那个“F”字母看了一会儿。

好吧，他接受现实非常快。

这世界给了他一具年轻身体，一个陌生身份，还顺便嘲讽他天赋垫底。

总的来说，跟他原来的生活逻辑并没有什么本质性区别，还是底层，还是靠捡。

这身体不是他原来的，但神经的连接方式又太熟悉了——熟悉到他甚至能感到自己做过噩梦，梦里有人在喊他这个名字。

“雷维·奥斯。”他低声念了一遍，像确认这几个音节有没有贴合进自己的口腔。

没有答案。

他转过身，目光重新落回窗外那个逐渐清晰起来的学院塔区。

有风从窗口灌进来，带着一种木炭和金属混合的气味。像炉子烧开了，又像什么东西正在被重铸。

他转过身，目光重新落回窗外那个逐渐清晰起来的学院塔区。

有风从窗口灌进来，带着一种木炭和金属混合的气味。

像炉子烧开了，又像什么东西正在被重铸。