暴雨将霓虹灯牌浇成模糊的光斑时，苏晚在咖啡馆储物间发现了那口樟木箱。潮湿的霉味混着松香扑面而来，箱盖上用德文刻着「致永恒的爱」，刀痕间凝结着暗褐色的血渍。她指尖刚触到生锈的铜锁，身后突然传来玻璃碎裂的脆响——顾言赤脚站在满地瓷片里，白衬衫被雨水浸得透明，腰间疤痕在闪电中泛着青灰的光。
“非要撕开所有纱布才甘心？”他踩着瓷片逼近，血珠顺着脚踝爬上地板。袖口滑落时露出纵横交错的割痕，新旧伤疤叠成诡异的五线谱，“你想听什么？车祸时骨头刺穿皮肤的声响？还是林汐咽气前哼到一半的婚礼进行曲？”
苏晚后退时撞翻了琴谱架，泛黄的乐谱如雪片纷飞。一张照片从箱缝飘落——顾言穿着燕尾服站在金色大厅的穹顶下，左手无名指上的银戒与林汐颈间的钻石项链交相辉映。照片背面用花体字写着：肖邦国际钢琴大赛冠军，演出曲目《升c小调幻想即兴曲》。
“那天她非要试戴订婚戒指...”顾言突然抓起照片按在淌血的掌心，“方向盘打滑时，戒指卡在油门踏板下面。”他的笑声混着雷声在房间里炸开，“多讽刺，我们的爱情葬送在一克拉钻石上。”
苏晚摸到箱底的丝绒盒子，天鹅绒内衬里躺着半枚染血的钻戒。当她举起戒指向光时，发现刻在内圈的「Ewige Liebe」被刮花成扭曲的划痕，像是有人用刀尖反复剜蹭。
“三百二十一块玻璃碎片，”顾言扯开衬衫，胸口狰狞的疤痕如蛛网蔓延，“医生说我应该死在驾驶座上。”他抓起苏晚的手按在起伏的伤疤上，“摸到了吗？每次下雨，这些裂缝里就会渗出林汐的血。”
窗外炸响的惊雷中，顾言突然掀翻樟木箱。泛黄的诊断书与药瓶倾泻而出，最底下压着烧焦的婚纱裙摆。当他将焦黑的头纱罩在苏晚头上时，冰凉的珠饰贴着她颤抖的睫毛：“像不像幽灵新娘？”
苏晚在满地狼藉里摸到褪色的音乐会门票。日期是三年前平安夜，座次栏印着“VIP包厢1排15座”——正是林汐的生日数字。票根背面潦草地画着婚礼教堂的速写，尖顶上用红笔打了个巨大的叉。
“这张票本该出现在她圣诞袜里。”顾言突然夺过门票撕成碎片，“现在你知道为什么我从不弹《婚礼进行曲》了？”他踉跄着扑向钢琴，左手砸在琴键上爆发出刺耳的和弦，“每次碰到升F音，就能听见婚纱撕裂的声音！”
苏晚从背后抱住他时，摸到他后背凸起的钛合金支架正在发烫。顾言突然安静下来，指尖抚过她腕间的红痕——那是昨夜争执时被他抓伤的印记。“你和林汐连淤青的形状都一样。”他含住她的伤口轻吮，血腥味在唇齿间弥漫，“要不要试试更痛的？”
未等回答，顾言已将苏晚拽进浴室。花洒喷出的冷水浇透衣衫时，他掐着她的后颈按向镜面：“看清楚了，这张脸本该埋在慕尼黑的公墓里！”镜中倒影突然扭曲，苏晚惊觉自己发间缠着焦黑的头纱，而顾言胸口的疤痕正渗出淡粉色的液体。
“这是林汐的血型。”他蘸着液体在镜面写下“O+”，“每次发作时，我的骨髓会替她造新鲜的血。”指尖顺着水痕滑向苏晚苍白的唇，“现在你唇上沾着两个死人的血，开心吗？”
苏晚的尖叫被雷声淹没。顾言突然扯开洗手台下的暗格，成堆的空药瓶滚落脚边。他抓起氟西汀胶囊塞进她颤抖的掌心：“要不要尝尝我的止痛药？吞十粒就能看见林汐在月光下跳舞。”
玻璃窗在狂风中爆裂的瞬间，苏晚摸到了顾言藏在瓷砖后的日记本。浸水的纸页间，最新一页墨迹未干：
「6月15日，暴雨。苏晚眼里的恐惧和林汐最后的表情重叠了。或许我该让她们在另一个世界相遇——用同样的姿势，同样的伤痕，同样破碎的婚戒。」
后颈传来针扎般的刺痛时，苏晚在镜中看见顾言举着注射器。药液在管壁泛着幽蓝的光，像极了林汐照片里的钻石光芒。“地西泮注射液，”他的呼吸喷在她耳后，“会让你做个有钢琴声的美梦。”
挣扎中苏晚撞翻了医药箱，绷带与酒精棉球洒满湿滑的地面。当她摸到那枚染血的琴键刺入顾言掌心时，听见他发出解脱般的叹息：“这才是完整的痛...”
鲜血顺着瓷砖缝隙漫成诡异的谱号。顾言瘫坐在血泊里，用受伤的手弹奏地板上的积水。断续的音符中，他突然哼起苏晚从未听过的旋律，眼瞳里泛起回光返照般的清明：“这是林汐写的摇篮曲，本来要弹给我们的孩子听。”
晨曦穿透云层时，苏晚在急救室外的长椅上发现顾言的皮夹。透明夹层里塞着两张叠成心形的乐谱，泛黄的纸页上，《月光下的告白》与《永恒的爱》的旋律交织成DNA螺旋。在谱号交汇处，她看见用铅笔写的小字：「如果爱情是绝症，你就是我的临终止痛剂。」
当手术室红灯熄灭时，苏晚把脸埋进染血的针织衫。消毒水味中混着一丝若有若无的苦艾香——那是顾言昏迷前塞进她口袋的干花，裹着张皱巴巴的咖啡券，背面写着：「明天下午三点，弹完最后的《夜曲》。」