陆时衍的公寓在市中心的江景顶层，极简的黑白灰风格，空旷得像个样板间。没有多余的装饰，没有烟火气，连客厅的沙发都摆得规规矩矩，透着一股生人勿近的冷意。
苏晚站在玄关换鞋，指尖摩挲着鞋面上的纹路，忽然觉得自己那只装着修复工具的帆布包，与这里格格不入。
“左边是客房，”陆时衍的声音从身后传来，手里拿着一串钥匙，“隔壁是我的房间，书房在走廊尽头，你可以用。”他顿了顿，补充道，“阳台的位置，你随意。”
苏晚点点头，拎着包走向客房。房间很大，采光极好，床上的被褥是全新的，带着淡淡的阳光味。她放下行李，第一件事就是打开帆布包，将里面的放大镜、镊子、调釉盘一一拿出来。这些东西，是她的安身立命之本，也是她对抗生活兵荒马乱的底气。
安顿好行李，苏晚走到阳台。这里视野开阔，能俯瞰半个城市的车水马龙。她盯着阳台角落的空地看了半晌，转身下楼，在附近的旧货市场淘了一张实木长桌，又买了一盏可调节亮度的台灯。
等她吭哧吭哧把东西搬回来时，陆时衍正坐在客厅的沙发上，对着笔记本电脑敲代码。屏幕的光映在他脸上，勾勒出冷硬的下颌线，连眉头都蹙着，透着一股专注的疏离。
他听到动静抬头，目光落在苏晚手里的东西上，眸子里闪过一丝讶异。
苏晚没解释，只是将长桌摆在阳台的角落，又把台灯架好。等她把那些瓶瓶罐罐的釉料、大大小小的毛刷一一摆上桌时，原本冷清的阳台，忽然就有了几分烟火气。
松节油的清冽混着釉料的淡淡陶土味，漫过客厅的空气。陆时衍的指尖顿了顿，目光不自觉地飘向阳台。
夕阳正好，落在苏晚忙碌的背影上，给她的发梢镀上了一层柔和的金边。她弯腰整理工具的样子，认真又专注，像在对待一件稀世的文物。
陆时衍收回目光，指尖重新落在键盘上，却发现，敲代码的节奏，似乎慢了半拍。
晚上，两人在厨房撞见。苏晚打开冰箱，想找点东西填肚子，却发现里面只有矿泉水和速溶咖啡。她愣了愣，转头看向站在门口的陆时衍。
“平时不做饭？”苏晚问。
陆时衍颔首：“忙起来，习惯了外卖。”
苏晚没说话，从自己的包里拿出一小袋米。那是她从老宅带来的，是外婆亲手种的稻子碾的米，带着淡淡的米香。她淘了米，放进电饭煲，又从冰箱里翻出两个鸡蛋，简单炒了个蛋炒饭。
饭香弥漫开来时，陆时衍的眉头舒展了些。他看着苏晚端着一碗蛋炒饭坐在餐桌前，吃得慢条斯理，忽然觉得，这间空旷的公寓，好像有了点家的味道。
苏晚察觉到他的目光，抬头问：“要吃吗？”
陆时衍犹豫了一下，点了点头。
两碗蛋炒饭，一碟咸菜，就是两人的第一顿晚餐。没有多余的话，只有碗筷碰撞的轻微声响，却并不觉得尴尬。
饭后，苏晚收拾碗筷，陆时衍主动提出洗碗。他的动作有些生疏，却很认真，连碗壁上的油渍都擦得干干净净。
苏晚靠在厨房门口看着他，忽然开口：“我们定几条规矩吧。”
陆时衍擦手的动作一顿，回头看她。
“第一，不进对方的房间，”苏晚掰着手指，语气认真，“第二，不打听对方的工作，不干涉对方的社交。”
她顿了顿，想起白天签的协议，补充道：“第三，没必要的话，不用对外扮演恩爱夫妻。陆家的应酬，能推就推。”
陆时衍的眸子里闪过一丝笑意，很浅，却真实。“可以。”他点头，“再加一条，阳台的灯，可以通宵开。”
苏晚愣了愣。她修复文物，经常会熬到深夜。
“我不介意。”陆时衍补充道，语气平淡，却带着一丝不易察觉的体贴。
苏晚的心，轻轻动了一下。
夜里，苏晚果然在阳台待到了后半夜。她对着那尊宋代影青釉瓷瓶，细细地填补着冰裂纹。台灯的光，柔和地落在瓷瓶上，也落在她专注的侧脸上。
陆时衍加班到凌晨，起身倒水时，看到阳台的灯还亮着。他走过去，站在玻璃门外，没有打扰。
月光透过玻璃，落在苏晚的指尖。她握着羊毫笔，蘸着釉色，动作轻柔得像在抚摸一件易碎的珍宝。瓷瓶上的冰裂纹，在她的手下，一点点被抚平，重新焕发出温润的光泽。
陆时衍看着看着，忽然觉得，苏晚和她手里的瓷瓶，很像。看似清冷，实则温润，内里藏着不为人知的坚韧。
他转身回了书房，却没有再敲代码。而是打开了一个文件夹，里面是关于文物数字化保护的资料。白天苏晚说的话，忽然在他脑海里响起——“文物是历史的见证，需要被好好守护。”
不知过了多久，苏晚放下笔，揉了揉酸涩的眼睛。她起身活动筋骨，才发现客厅的沙发上，陆时衍已经睡着了。
他蜷缩在沙发的一角，身上盖着一件薄毯，笔记本电脑还放在腿上，屏幕停留在复杂的代码页面。灯光下，他的眉头微微蹙着，似乎在梦里，也在为工作烦心。
苏晚看着他疲惫的睡颜，心里忽然生出一丝不忍。她走进厨房，用剩下的米，熬了一碗温热的白粥，放在他手边的茶几上。
然后，她拿起沙发上的薄毯，轻轻盖在他身上。
转身时，陆时衍的睫毛颤了颤，却没有睁眼。
月光漫过客厅的地板，落在那碗温热的白粥上，也落在两人之间，无声的默契里。
第二天早上，苏晚醒来时，客厅的沙发已经空了。茶几上的碗，洗得干干净净，放在消毒柜里。
她走到阳台，却发现，自己昨天随手放在桌上的几片碎瓷片，被人小心翼翼地摆成了一排。旁边，还放着一副全新的白手套。
阳光正好，落在碎瓷片上，折射出细碎的光。
苏晚的嘴角，轻轻弯起了一个弧度。