晨光透过505室薄纱窗帘的缝隙斜斜地洒落，唐软软抱着吉他坐在床沿，左手无名指按在第三品上，指腹的茧子已经变得坚硬而光滑。窗外传来乌鸦沙哑的叫声，她下意识地缩了缩脖子——东京的乌鸦总是这么气势汹汹，比上海的大上一圈，眼神锐利得像是能看穿人心。
“再练习一遍...“她小声用中文给自己打气，右手轻轻拨动琴弦。这是她每天早上的必修课，即使手指酸痛也要坚持。父亲说过，考进东大需要这样的毅力。
咔。
一声刺耳的断裂声让唐软软浑身一颤。她低头看见第五弦在琴桥处崩开，扭曲的金属丝像一道细小的伤口，在晨光中闪着冷冽的光。手指无意识地抚过断裂处，琴弦的金属质感让她想起临行前父亲说的话：“这把吉他陪你考进东大。“当时他的眼神比琴弦还要锋利。
***
上午十点的中野站北口已经人声鼎沸。唐软软抱着吉他盒穿梭在人流中，背包里装着手机地图上搜索到的三家乐器行地址。第一家店门口贴着[本日休业]的告示，第二家只卖钢琴和管乐器。走到第三家“音羽乐器“门前时，她的后背已经渗出细密的汗珠，白色衬衫黏在蝴蝶骨上。
推开玻璃门时，风铃发出清脆的声响，扑面而来的是松香和木头混合的温暖气息，让她恍惚间回到了上海的琴行。
[欢迎光临！]一个元气十足的女声从高处传来。唐软软抬头，看见一个茶色短发的女孩正踮着脚整理架子上的鼓槌，左耳三枚银色耳钉在灯光下闪闪发亮。女孩的制服袖口卷到手肘，露出晒得微红的小臂，手腕上戴着一根红色的幸运绳。
唐软软下意识后退半步，吉他盒撞上门框发出闷响。[能...能修吉他吗？]她的日语比预想中还要生硬，尾音微微发抖。
[当然可以！]女孩从梯子上轻盈地跳下来，动作像只灵巧的猫。她凑近检查琴弦时，唐软软闻到她身上淡淡的橘子糖香气，混合着些许汗水的气息。
女孩的手指在琴弦上灵活地移动，指甲修剪得很短，指节处有细小的茧子。[啊，不只是弦断了，琴桥也有点松动呢。]她抬头时，唐软软注意到她的睫毛在灯光下投下细小的阴影，眼睛是清澈的琥珀色。
[大概要多久？]唐软软盯着她灵巧的手指，突然意识到自己的指甲已经很久没修剪了。
[两小时左右。]女孩填写维修单时突然抬头，眼睛亮晶晶的，[你是留学生？日语说得真好！]
[还...还好。]唐软软的耳根发热，这是她来日本后第一次和同龄人长时间交谈，[来读高中。]
[诶——]女孩突然凑近，唐软软能看清她鼻梁上几颗小小的雀斑，[该不会是樱华高中吧？]
唐软软惊讶地睁大眼睛，镜片后的瞳孔微微扩大：[你怎么知道？]
[太巧了！]女孩兴奋地拍手，腕上的红绳随着动作晃动，[我也是！我叫早川海夏，马上开学就是同学了，请多多指教！]
[嗯…我叫唐软软，请多多指教]
[很好听的名字啊]海夏说道。她转身时不小心碰倒一盒拨片，彩色的小圆片散落一地。[啊，抱歉抱歉！]她蹲下身快速捡拾，发梢随着动作轻轻摇晃。
唐软软也蹲下来帮忙，指尖碰到一个蓝色的拨片时，海夏突然问道：[话说你为什么会选择来日本留学啊？]
[父母希望我在这边考东京大学。]唐软软轻声说。这是事实，虽然她自己也说不清这到底是谁的梦想。拨片在她手心留下一道浅浅的压痕。
海夏的眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小鹿：[东大？！好厉害！]她的声音突然拔高，引来店里其他客人的目光，赶紧捂住嘴压低声音，[我连明天的数学作业都搞不定...]
里间突然传来沉重的脚步声，海夏立刻做了个夸张的噤声手势，食指竖在唇前：[师傅回来了。]她神秘地眨眨眼，长睫毛像小扇子一样扇动，[要不要去附近逛逛？修理至少要两小时呢。]
唐软软犹豫地看着被放在柜台上的吉他，琴身在灯光下泛着温润的光泽：[可是...]
[我知道有个超棒的地方！]海夏已经利落地摘下印着店名的围裙，折叠整齐放在柜台下面，[浅草寺离这不远，来东京怎么能不去看看呢？雷门的大灯笼可是标志性景点！]
[浅草寺？]唐软软想起临行前做的功课，旅游手册上那张雷门大灯笼的照片，鲜红的底色上写着黑色的“雷门“二字，灯笼下挤满了拍照的游客。
[对呀！]海夏从书包里翻出一串钥匙，金属碰撞发出清脆的声响，上面挂着一个小小的雷门灯笼造型的铃铛，[我常去那里，可以给你当导游哦。]她突然压低声音，神秘兮兮地凑近，[而且...那边有家超好吃的人形烧，红豆馅的，外皮酥脆...]
唐软软忍不住微笑，嘴角扬起一个浅浅的弧度。这个自来熟的女孩让她想起上海的表妹，也是这么活力四射，说起喜欢的东西时眼睛会闪闪发亮。
[好...]她听见自己说，声音轻得几乎听不见。
海夏欢呼一声，抓起她的手就往外跑：[那快走！被师傅抓到又要听他唠叨三小时了！]
唐软软被她拉着冲出店门，初夏的风迎面扑来，带着东京特有的气息——汽车尾气、路边摊的油烟和不知名的花香。吉他还安静地躺在店里等待修理，她的手心出了汗，湿漉漉的，却奇怪地没有挣脱的念头。阳光把两人的影子投在柏油路上，一长一短，像五线谱上跳动的音符，随着她们的奔跑而起伏。
转过街角时，唐软软回头看了一眼“音羽乐器“的招牌，阳光照在玻璃门上，反射出刺眼的光。她突然意识到，这是她来东京后第一次和同龄人一起出门。海夏的手温暖而有力，握着她手腕的力度恰到好处，既不会太紧让她疼痛，也不会太松让她挣脱。
[快点啦！]海夏回头催促，茶色的发丝在阳光下几乎变成金色，[我们要赶上中午前的最后一班直达地铁！]
唐软软加快脚步，心跳随着奔跑的节奏加快。她不知道浅草寺是什么样子，不知道人形烧是否真的那么好吃，甚至不知道这个突然闯入她生活的女孩会成为怎样的存在。但此刻，她只想跟着这抹茶色的身影，奔向未知的东京夏日。