通知书是沉甸甸的。红底烫金的“NY市第一高级中学”几个字，在夏日浮尘的光线下有些晃眼。
“赵良安，NY市第一高级中学。”高朋的声音带着一种仪式感的庄重。
他双手递出，我双手接过。周围的目光像细密的针，扎在皮肤上，是羡慕，也或许是别的什么。
“我们班占了七个一高。你小子，算一个。”高朋的手掌重重落在我肩上，那力道带着一种不容置疑的肯定，也带着三年时光的重量。他鬓角新添的霜色有些刺目，指关节因常年握笔或戒尺有些变形。这个四十多岁的中年男人，严厉，刻板，甚至不近人情，却在我成绩尚在泥泞里挣扎时，就固执地把目光钉在了我身上。那目光，像探照灯，也像绳索。
“这个，”他又拿出一份通知书，递过来，“给陈途。”
“陈途？”我愕然，“他不是在二十一班？”
“胡扯！”高朋眉头拧起，像解不开的旧疙瘩，“当初是让他去二十一班找找状态，临时的！名册一直在九班，他自己不肯回来！犟驴！”
我怔住了，指尖触到通知书冰凉的硬壳。翻开，“南阳艺术高中”五个字，像几根冰冷的钉子，猝不及防地楔进视野。
目光在喧闹的人群里急切地搜寻。教学楼旁那棵沉默的古松，投下一小片浓荫。荫翳里，一个身影正朝这边探头探脑，见我望去，猛地一缩，像受惊的鸟雀，转身欲逃。
我跑过去揪住了他：“你跑什么！通知书不要了？”
陈途身体僵了一下，没回头，声音闷闷地挤出来：“……考砸了。没脸见高朋，也没脸见大伙儿。别让我过去。”
“少废话。”我拽着他胳膊，不容分说地往回拖。
“陈途！你小子！普通班就那么舒坦？”叶原的声音洪亮，带着笑意，一个结实的拥抱箍住了陈途。人群很快围拢过来，七嘴八舌的问候和玩笑像潮水。陈途淹没其中，寒暄着，脸上挤出笑来。
我在人群边缘站着，袖口被轻轻拉住。回头，撞见一双盛着笑意的眼睛，和脸颊上浅浅的涡。
“也在一高？”章子珊问。
“嗯。”
“看来，”她伸出手，“还得做三年同桌了，赵良安同学。”
我学着她的腔调，一本正经：“章子珊同学，请多指教。”
“学人精！”她笑着，拳头不轻不重地砸在我肩上。
“近墨者黑。”我说。
目光短暂交缠，又各自移开，笑意却同时在嘴角漾开，无声无息。
主楼的时钟指针，不紧不慢地切割着最后的时光。黄昏的金黄泼洒下来，将操场染成一片暖橙。人群渐渐散去，喧嚣沉淀，只剩下高朋和几个零星的身影，守着几张未被领走的通知书，像守着最后的站台。
陈途结束了寒暄，走到了我身边：“走吧。”
“真不见一面？”
“算了。”他摇摇头，喉结滚动了一下，“不见了。徒增感伤。”
我们并肩朝校门处走去，却走得很慢，像是在抵抗时间的流逝，夕阳将我们的影子拉的细长，平铺在空旷的操场上。
忽然，一道白色的身影从门口走出，她的一头短发被晚风吹起几缕，拂过耳际。
她穿着白色的衬衫，身形比记忆中高挑了许多，虽是仍是短发，恍惚中我觉得她似乎是比以前漂亮了很多。
我抬脚猛踹身边陈途的小腿，后者却不理我，身体却像上了发条，步伐骤然加快，近乎小跑起来。
擦肩而过的瞬间，气流仿佛凝固了。我回头，只看见那个身影定定地伫立着，像一尊小小的白色雕像。前方，陈途的身影已仓皇逃向街道深处。
不知多久，我和陈途气喘吁吁的坐在街前的公共座椅上，他把头靠在了椅背上，闭上了眼也不知想着什么。
“我他妈真想不明白，”我喘着粗气，声音干涩，“你脑子里到底装的什么？大粪吗？高朋说了，名册一直在九班！你到底在怕什么？是怕面对她，还是怕面对你自己？”
“你不懂。”他声音沙哑，像砂纸摩擦。
“我他妈当然不懂！”一股无名火窜上来，“你就是个彻头彻尾的傻逼！懦夫！我从来没见过你这样的！”
为什么对九班那样眷恋又死命逃离？为什么连站在她面前，把一切摊开的勇气都没有？那层窗户纸，终究是锈死了。
“你到最后，”陈途的声音幽幽响起，眼睛依然闭着，“不也没对她说什么吗？”
像一记闷棍，狠狠砸在胸口。所有的话都堵在喉咙里，只剩下粗重的喘息。街道上车流如织，人声喧闹，节日般的欢快流淌在空气里。我们瘫坐在长椅上，像两条被潮水遗弃在岸边的鱼，沉默啃噬着黄昏。
“任时光匆匆流去，我只在乎你，心甘情愿沾染你的气息，人生几何，能得到知己，失去生命的力量也不可惜...”路边的杂货店放着这首邓丽君的《我只在乎你》，真是老掉牙的歌啊，苍老的就像时光，像蒙尘的旧信笺，像那本压在箱底的诗集。
眼角的余光里，陈途紧闭的眼睑下，眼泪已止不住落了下来。
他霍然站起，像挣脱了无形的绳索，头也不回地朝着三中的方向狂奔而去。
我追了上去。风在耳边呼啸，鼓荡着衬衫，也鼓荡着胸腔里翻涌的、难以名状的东西。脚步从未如此沉重，又如此不顾一切，仿佛这样跑下去，就能把时间甩在身后，就能抓住一点什么。
校门在望。陈途的脚步慢了下来，一步一步，走向那扇虚掩的、锈迹斑斑的铁栅栏门。
“嘎吱——”他用力推开了虚掩着的校门。
夕阳的光芒扑面而来，火红的大日正一点点沉入城市的天际线，熟悉的教学楼沐浴在残光中，铁栏杆上浮动着最后一丝暖意，九班的窗户在视线中渐渐模糊，像是时光久远的信笺。
操场空旷得令人心悸。阴影正从四面八方悄然合拢，无声地吞噬着每一寸熟悉的角落。
最后一线微光里，陈途的声音低哑地响起：
“赵三，再陪我走走吧。”
我们沿着熟悉的路径走着，脚下是细碎的沙石声。彼此搜刮着记忆里那些可笑的、尴尬的班级琐事，试图用笑声填补巨大的空洞。
“操，要不是你在厕所露了马脚，老子还不知道你惦记章子珊呢。”
“那是你丫不要脸！要不是你，老子还能多装几天孙子。你个怂包！”
“嘿？骂谁呢？你个胆小鬼有脸说我？”
“傻逼！”
“蠢狗！”
互相叫骂着，声音在空旷的教学楼里回荡，显得格外突兀。不知何时，脚步停在了九班门口。
我摸索着按下开关。惨白的日光灯管闪烁几下，嗡地亮起，照亮了空荡的教室。陈途几步蹿到前排，那个曾属于他的位置，一屁股坐下，椅子腿摩擦地面，发出刺耳的锐响。
“呼……总算回来了，”他长长吐了口气，手指抚过桌面斑驳的刻痕，“还是这儿……”话音未落，他的目光停住了，顺着我的视线。
不远处，一个空荡荡的座位抽屉里，静静地躺着一本深蓝色的硬壳笔记本。
陈途起身，走过去，迟疑了一下，将它拿了出来。
我站在他身后，越过他微微耸动的肩膀，清晰地看到了扉页上三个清秀的字迹：
裴心月。
纸页被翻动，发出沙沙的轻响。密密麻麻的字迹流淌出来，上面密密麻麻的写着她的日记，一个个熟悉的名字跃入眼中。
陈途，赵良安，章子珊，刚阳，叶原....
陈途的手指停在最后一页，微微颤抖起来。
我凑近。粗糙的、带着毛边的牛皮纸上，层层叠叠、密密麻麻，全是“陈途”二字。正楷，行书，甚至还有歪歪扭扭的篆体。墨迹的深浅，笔画的滞涩与飞扬，无声地泄露着书写时的心绪，开心时，那二字便龙飞凤舞，生气时，便划了过去。
目光艰难地向下移动，书页的末尾孤零零的一行字映入眼帘。
“你未必光芒万丈，却依然温暖有光。”