第1章 序言

《标准小说》的出版商计划将我所写的《弗兰肯斯坦》收入他们的出版系列丛书，并希望我谈谈这本书的写作灵感从何而来。我自然很乐意回答这个问题，也正好借这个机会，向大家详细解答一个他们最为好奇的问题——我作为一个年纪轻轻的女性，到底碰上了什么样的契机能构想出这样一个恐怖题材，并且把它翔实地转化成一部小说的？坦白说，我并不愿意将自己在此的说明同书稿一样印刷发行，所以，这篇序言只作为本书以往版本的附件形式[1]，并且只限于与我作者身份有关的问题，别无其他。所以，此处的发言仅代表我个人看法，与他人无关。

众所周知，我的双亲都是极负造诣的文学界名流[2]，作为他们的女儿，我自小便显露出对写作的浓厚兴趣，这一点不足为奇。记得在儿童时代，我经常独自玩耍，那时最喜欢做的事就是写写画画，“写故事”是我的一大乐趣。而且，最令我开心的就是天马行空地编造故事，尽情放飞想象的翅膀，让灵光乍现，再将这些奇思妙想编织成一系列连贯的情节，我对编织这些白日梦简直乐此不疲，玩得不亦乐乎。如果仅仅是写一个故事，我通常都会照猫画虎，生搬硬套地模仿别人，毫无灵魂可言。而如果让我随心所欲，自由地编写属于自己的故事，则会充满奇妙的乐趣。如果是我写的故事，那么我童年时代的友人和玩伴至少有一人曾看过；而我爱做的白日梦故事，则只装在我古灵精怪的脑袋里，是属于我自己的秘密花园，谁也无法窥视。这些故事也是我最知心的友人，在我烦恼时，给我安慰；闲暇时，带给我无数的乐趣。

我在苏格兰乡下度过了大部分童年时光，有时也会去游览一些风景名胜。记忆中我有好长一段时间都是住在泰河北岸，那是一个荒凉而静寂的地方，离丹迪[3]不远。当我回忆过去，总认为那个地方荒凉而安静，没有什么植物，可我当时的感觉好像不完全是这样。在我看来，那是一片快乐的自由之地；在那儿，我几乎不受任何打扰，可以随意地跟自己幻想中的角色聊天。也就是在那个时候，我开始写故事，不过总给人风格平庸的感觉。再后来，我的想象力逐渐丰富，在虚幻的世界中游刃有余，于是，真正的创作开始了，有时在我家院子的大树下，有时在附近荒寂的斜坡上。我并没有把故事的主人公设定成自己，大概是我认为自己的生活实在是平淡而无味吧。那些让人感叹的经历，那些浪漫离奇的故事怎么会发生在我身上呢？当然，我笔下的主人公也不会仅仅受限于个人狭小的范围里，我相继创造出了很多文学形象。并且，就我当时那个年纪而言，这些形象的内涵远远超过我自己对于生活的感受。

后来的生活，逐渐忙碌起来，无尽的琐事让我整天忙于应付，以至于懈怠了文学方面的创作。我丈夫对此相当急迫，他希望我尽快写出佳作，既能在文学界找到立足之地，更能为我的文人父母添光增彩。他激励我在文学界成就一番事业，我也曾一度燃起雄心壮志，但冷静下来以后，我觉得那并非我的初心。那段时间，丈夫热心敦促我的写作，倒也不是期待我能写出什么惊世大作，而是想看看我是否具备写作的才情，是否有在文学界发展的前途。可是，我一直没能写出点什么东西。家务琐事和旅行占去了我大部分的时间；此外就是读书，阅读可以使人进步，跟丈夫思想上的交流，也能让自己获得成长，他敏锐的洞察力和深邃的思想让我深深敬仰。当时，我就是以这样的学习方式展开我的文学活动。

1816年的夏天，我们旅居瑞士，恰好和拜伦勋爵比邻而居。刚开始那段时间，我们三人经常在湖上一起泛舟，或在岸边散步，那样的时光愉悦而美好。那时拜伦的《恰尔德·哈罗尔德游记》正创作到第三章，我们三人中唯有他，把思想转化为成文字。从他所写的诗篇之中，我们能触摸诗歌的灵光，感受诗歌优美的韵律。这些诗篇，映射上天与人世的伟大而神圣的光芒，而读者与诗人本身都沐浴在这光芒之中。

那年夏天，雨水特别多，让人心情烦闷，阴雨下个不停，我们不得不连续待在屋子里好多天。恰好手边有几本从德文翻译过来的法文鬼故事，其中一本叫《负心男人的恋爱故事》。它讲了这么一个故事，新婚之夜，一个男人向新娘起誓永不变心，当他们深情相拥时，却发现自己怀里是一个面容灰白的鬼魂，那是以前被他抛弃的女人，此时变成女鬼来找他。另一本书里，主人公是一位家族的先人，他罪大恶极，但一生非常可悲——他的家族已经无法避免覆灭的命运，他被迫将死亡之吻给予几个尚未成年的子女。月光幽暗的半夜，他全身披挂，面罩掀开，宛若《哈姆雷特》里慢慢行进的鬼魂，将阴森可怖的高大身影投射在大街上，最终淹没于宅院围墙下的阴影之中；不多时，大门无声开启，伴随一阵轻微的脚步声，他来到了孩子们的卧房。床上，孩子沉浸在香甜的梦里，他看着一张张熟悉的脸蛋，忍不住悲从中来。他俯下身去，在他们的额头送上一个吻，他们立马面如死灰了无生气，像离开母体的花朵般枯萎残败。这些故事我就读过这一次，可故事的情节深深印在我脑海里，历历如在眼前，就像刚刚看完书。

“咱们来写鬼故事吧，一人一个，”拜伦话音落地，大家都齐声附和。屋里有四个人[4]，就从鼎鼎有名的大作家开始吧，他写的故事有一些情节被收入他后来的长诗《默泽珀》尾章。而我的丈夫雪莱，长项在于创作光辉灿烂的人物形象，把语言美化到极致的诗歌形式，以此表达自己思想和情感，设定人物形象和构思情节相对来说是他的短板。所以，他参考自己的某段童年经历，动笔写出了一个故事。而可怜的波利多里先生，费尽心思想出了一个最恐怖的故事：一个脑袋只剩骷髅的女人，往钥匙孔里偷看——具体偷看到的是什么，我也不记得了，但多半是什么低俗玩意儿，当波利多里写到骷髅头女人遭受到的悲惨厄运，似乎比考文垂市著名的汤姆[5]还要凄惨时，他一时间头脑空空，写不下去了，最后只好仓促地把那女人写进卡普莱特家[6]的墓穴里去了——那里倒是蛮适合她的。两位文学界的大诗人竟然在故事创作中体会到了无聊乏味，心中甚是郁闷，既然不合心意，他们俩便很快搁笔，故事也就戛然而止。

我还在费尽心思地苦想，决意一定要从脑子里抠出一个好故事，至少不输给之前书里那些精彩的鬼故事，而且还要能抛砖引玉，让我们满怀兴趣地创作出更多的新故事；一个好的恐怖故事必须准确击中人性里的恐惧要害，因为说不清道不明的恐惧情愫而让内心印象更加深刻，让读者不仅心惊肉跳、面无血色，还要吓得他们不敢动弹，噤若寒蝉。若是达不到这样的效果，那这个故事就毫无意义，不能称之为鬼故事。然而，我冥思苦想、搜肠刮肚，还是一无所得，尽管众人都在焦急地等待，期盼我的鬼故事诞生，然而得到的回答只是一句无可奈何的“没有”。每每这个时候，我为自己的才疏学浅，执笔难书而深感痛苦，这真是写作之人的大不幸啊。每天上午，大家总在碰面时问我：“你的故事想出来了吗？”我都只能面带难堪地答一声“没有”，简直令人无地自容。

《堂吉诃德》中的桑切[7]曾说过，万事总有开始；而事情的开始又必然关联到它之前发生的事情。印度人为支撑这个世界创造出了一头大象，可这头大象却踩在一只乌龟背上。我们不得不接受一些事实，创造本身不可能是无中生有，它产生于混乱和无序。物质材料是必备的条件，再经由创造，从模糊无形转化为出某种实体，物质本身并不能通过创造产生。一切有关发明和创造的问题，包括设想中的创造，都让我们不得不谨记哥伦布与鸡蛋的故事[8]。发明和创造需要掌握事物各种潜在可能性的本领，并形成各种相关的设想和完善能力。

拜伦和雪莱经常一聊天就停不下来，每当这种时候，我总是怀着恭敬之心当一个安静的聆听者。记得有一次，他们讨论各种学术观点，说到了生命的起源和本质，包括应用其本质创造生命的可能性。他们还谈到达尔文博士[9]相关的一些实验（这里需要说明一下，他们谈论的是，传说中博士先生做过的实验，并不表示他一定真的做过，前文所提到的内容也是相同的情况）。据说，他在一个玻璃容器中放置了一根细面条，然后在某种特殊的作用下，面条自发地开始运动。当然，生命不可能通过这样的方式创造。比如，电击法的原理和疗效多少增加了死尸复活这类实验的成功性；一个生命体也许可以由分别制造的各个部分拼装完成，通过赋予其生命力，让其成为有温度的生命体。

两人就这样不知不觉中聊到了深夜；我们回房休息时已是午夜时分。我躺在床上怎么也无法入眠，头脑似乎依然运转个不停，但那些纷杂的头绪似乎也算不上思考，就仿佛是灵光乍现，一个个鲜活的形象快速涌进我的脑袋，这些形象完全不同于我平常思维的产物，像是给我的神经注入了一股新的活力，我虽然闭着眼睛，脑海里的形象却异常清晰鲜活，牵引着我跨越梦与现实的界线。在脑海翻滚的影像里，一个面色苍白，看起来在研究邪术的学生跪在一具拼装好的人体面前——那个像鬼魂一般、面目狰狞的人体仰面朝天地躺着。过了一会儿，某种机械力开始激烈运作，这具人体开始自发地做动作，肢体僵硬，举止诡异，令人心生不安脊背发凉。他活过来了。这样的场景让人毛骨悚然，强烈的恐惧感瞬间弥漫开来。如果说人类企图模仿造物主的技能，制造出新的生命，那么如此莽撞而无知的行为必将导致相当恐怖的后果。如果他成功了，必定也会把自己吓得魂飞魄散，只会惊慌失措地抛下自己亲手造出的怪物，仓皇逃跑。他认为抛弃就意味着毁灭，他亲自注入怪物体内的那一丝生命力也会随之消失，那不死不活的丑东西就会一命归西。那么，他也就心安理得地以为自己安全了。因为，死寂的坟墓将是它生命的终点，即便它的存在是如此短暂，尽管他曾经以为这具丑恶的躯体可以孕育出新的生命。他入睡后，又很快惊醒。他睁开眼睛，发现站在自己床前的正是那可怕的丑东西，那个怪物掀起帘子，用湿蒙蒙的黄色眼睛正一动不动注视着他，若有所思。

我猛地睁开双眼，整个脑袋全是刚才的恐怖情景，紧接着，巨大的恐惧感从我全身穿过。我使劲睁眼试图看清眼前的一切，希望真切的现实能驱走我幻想中的鬼怪。眼前的一切依然清晰：我们的卧室，深色的橡木地板，紧闭的百叶窗，还有穿过窗户的月光；我也清楚地知道不远处风景依旧，湖泊如明镜一般，白雪覆盖下的阿尔卑斯山高拔险峻。即便如此，幻想中的可怕怪影依然在我眼前挥之不去，纠缠不休。我强迫自己把思绪转移到别处，随即又想起自己求而不得的鬼故事，真讨厌啊！唉！要是我能写出今晚这样的鬼故事该多好，读者必定像我一样吓得失魂落魄！

忽然，一个念头如火花般从我心头冒出来，我随即兴奋起来。“对了！既然它能把我吓得惊魂未定，那肯定也能吓着别人，把这半夜阴魂不散的幽灵故事写出来不就行了吗。”第二天一早，我激动地向他们宣布，我已经想到了一个故事。随后我就立刻动笔，写下了故事的第一句话：“十一月一个暗沉的夜晚”……我把梦里那些可怕的恐怖情景都一一写了下来。

我本打算用几页篇幅就写完这个小故事。可是，雪莱觉得还不够，他鼓励我打开思路，更大胆地去想象，让故事的内容更丰富。至于故事情节该如何发展如何连贯，他很少给出什么建议，也没有谈及他的意见和感受；然而，正是他不断的敦促和鼓励，才让我写下的这个故事成书示人，呈现给各位读者。小说的原序除外，在我的记忆中，那完全由他完成。

现在，我这个丑陋骇人的“孩子”将再次来到读者面前，希望它顺遂如意。我对它感情很深，因为它在我最幸福的时光里降生，那个时候，我对死亡和悲伤的理解还是一知半解，并不深刻。本书不少篇幅记录下我们一起散步，一起驾车出行，亲密无间地谈话的场景。我丈夫那时还陪在我身边，我们都不孤单，可现在，我跟他已经永远不能在个世界上相见了。当然，这也是我个人有感而发，与读者无关。

对于我所做的修改，我想再补充一下：语言的修改只是为了润色，小说的情节没有任何改动，也没有任何增补。我改动了一些自己认为影响故事趣味性的语句。而且，这些改动基本只在第一卷开头，并不超出小说的附带部分的范围，故事的重要情节和内容均未做任何增减。

1831年10月15日 伦敦