2022年的寒冬，凛冽的寒风如刀子般刮过校园，光秃秃的树枝在狂风中瑟瑟发抖，发出嘎吱嘎吱的声响。林晚在宿舍里迎来了自己的二十岁生日，狭小的宿舍内，仅有的温暖来自那几盏昏黄的灯光。没有盛大的庆祝派对，没有华丽的生日蛋糕，只有几个室友匆忙间送上的简单祝福。“林晚，生日快乐啊，等忙完这阵儿，咱们再好好聚聚。”室友们的话语里带着疲惫与歉意，便又各自忙碌于学业和实验报告。
林晚坐在床边，望着窗外被寒风吹得东倒西歪的垃圾桶，心中泛起一丝落寞。她本以为这个生日会如往常一般平淡无奇地度过，就在这时，宿舍门被轻轻敲响，传达室大爷的声音传来：“林晚，有你的快递。”林晚疑惑地起身，接过那个包装简陋的快递。纸盒的边角已经被磨破，上面的快递单字迹模糊，勉强能辨认出她的名字。
回到宿舍，她小心翼翼地拆开快递，一个老式铁皮糖盒映入眼帘。糖盒上的图案是复古的花卉，颜色褪去，显得年代久远，似乎承载着岁月的痕迹。旁边是一张泛黄的全家福，照片里的人笑容灿烂，背景是一座有些陌生的老房子，可林晚却怎么也想不起来自己有过这样一张照片。她眉头紧锁，反复打量着糖盒和照片，试图从记忆深处挖掘出与之相关的片段，然而脑海中一片空白，毫无头绪。最终，她只能将它们放在一旁，想着等自己有空了再仔细探究。
第二天清晨，阳光透过淡薄的云层，洒在校园的小道上。林晚像往常一样，背着书包，前往实验室做实验。实验室里弥漫着各种化学试剂混合的味道，那股刺鼻的气息对她来说却早已习以为常。同学们都在专注地操作着仪器，耳边是仪器轻微的嗡嗡声和偶尔传来的讨论声。
林晚熟练地准备着实验材料，今天她要进行的是一个重要的化学实验，关乎着她的一项重要课题研究。她全神贯注地盯着试管中的液体，按照实验步骤，小心翼翼地添加着试剂。然而，就在她将最后一种试剂滴入试管的瞬间，实验室里突然传来一声尖锐的警报声。还没等她反应过来，一声震耳欲聋的巨响打破了实验室的宁静，紧接着是熊熊大火和滚滚浓烟迅速蔓延开来。
林晚惊恐地看着周围的一切陷入混乱，同学们惊慌失措地四处逃窜，呼喊声、求救声交织在一起。她只感觉一股强大的冲击力将她掀翻在地，眼前一黑，便失去了意识。
当林晚再次醒来时，刺鼻的消毒水气味扑面而来，刺激着她的鼻腔。她缓缓睁开眼睛，发现自己身处一个陌生的房间，墙壁上的油漆斑驳脱落，房间里的家具陈旧而简陋。她疑惑地坐起身，只觉得身体异常轻盈，低头一看，自己的手变得瘦小稚嫩，再望向不远处的镜子，映出的是一张稚嫩的初一学生的脸。
林晚惊恐地瞪大了眼睛，心脏砰砰直跳，脑海中瞬间闪过实验室爆炸的画面。“这是怎么回事？我怎么会在这里？”她拼命回忆着昏迷前的事情，实验室的爆炸、神秘的快递，这一切究竟是怎么回事？她的脑海中一片混乱，思绪如麻，根本无法理清。但她清楚地知道，自己保留着所有的记忆，只是身体机能同步退化了，仿佛时光倒流，她回到了 2014年，刚升初一的那个秋季。
在医院简单检查后，林晚回到了家。一进家门，熟悉又陌生的环境让她心中五味杂陈。她强装镇定，与父母打过招呼后，便回到自己的房间。
林晚坐在书桌前，努力让自己冷静下来，开始仔细观察周围的一切。这时，她发现父亲右手的机械表停在了她穿越的那天，无论怎么调试，指针都纹丝不动。而母亲的手机里，多出了一个从未见过的加密文件夹，她尝试输入自己和家人的生日、电话号码等各种密码，都无法打开。
这些异样的征兆让林晚更加坚信，自己的穿越绝非偶然，背后一定隐藏着一个巨大的秘密。她躺在床上，望着天花板，心中暗暗发誓，一定要从这些奇怪的现象入手，探寻真相，解开命运重启的谜团，搞清楚自己为什么会回到过去，以及这一切与那个神秘快递之间到底有什么联系。
在学校里，林晚被迫重新学习初中知识。对于拥有大学知识储备的她来说，这些知识轻而易举，但为了不引起太多怀疑，她还是装作认真学习的样子。课堂上，她故意压制自己的表现欲，像其他普通学生一样回答问题，做笔记。
一次语文课上，老师布置了一篇作文。林晚为了试探周围的反应，故意用左手写字。她本以为自己可以完美伪装，没想到却暴露了成年笔迹。语文老师李老师批改作文时，敏锐地察觉到了这一点。下课后，李老师将她叫到了办公室。
林晚紧张不已，手心微微出汗，生怕自己的秘密被发现。她低着头，跟在李老师身后，心中忐忑不安。然而，李老师并没有像她想象中那样严厉地质问，只是微笑着看着她，对她的书法表现出了浓厚的兴趣：“林晚，你的左手书法很有特点啊，笔锋苍劲有力，不像是初一学生能写出来的。”随后，李老师便让她担任语文课代表。
林晚心中既惊讶又欣喜，她知道，这是一个接近真相的机会。她决定利用课代表的身份，在学校里寻找更多与穿越有关的线索，说不定能从老师和同学那里打听到一些关于自己家族的秘密，揭开家族背后隐藏的真相。