余辉走下渡轮时，腊月的江风正卷着枯黄的芦苇掠过码头。他紧了紧单薄的夹克，望着堤坝外浮着薄冰的江面，呼出的白气转瞬就被凛冽的北风撕碎。身后轮船拉响汽笛，惊起岸边光秃秃白杨上的寒鸦，而他沾满灰尘的皮鞋已经陷进故乡湿润的泥土里。
这是小岛最东头的渡口。年关将近，江面像一块巨大的翡翠，缓缓涌动的绿色，在这腊月的季节里，倔强地散发着生机与活力。几艘蓝漆剥落的铁皮船在趸船边摇晃，缆绳上凝结的冰晶簌簌落进水里。余辉把双肩包往上提了提，沿着覆满白霜的堤顶公路往西走。远处防护林的枝桠挂着残雪，农舍青瓦顶上飘着炊烟，腊肉的咸香混着江水的腥气钻进鼻腔，儿时趴在灶台边等炸肉丸的画面，瞬间在他脑海浮现。
他冻得发麻的手指摸索着伸进上衣口袋，那包皱巴巴的利群只剩寥寥几根，打火机按了三次，才艰难蹿出火苗。辛辣的烟雾刚出口鼻就被风吹散，他听见堤下传来碎冰裂开的脆响——几个裹着花棉袄的孩子正用石块砸开冰面，竹篓里扑腾的鲫鱼映着天光，鳞片闪动如散落的银元。
八年前，他离乡当兵时也是走的这条路，那时候一腔热血，风光无限，亲朋好友沿途欢送，鞭炮锣鼓喧天。此刻路旁光秃的野桑枝扫过脸颊，他才惊觉自己正踩着满地鞭炮碎屑归来。堤坡枯草间的麻雀被他的脚步惊飞，翅膀拍打声惊落了谁家檐下风干的腊肠。
转过环岛驿站时，手机在裤袋里震动起来。是银行发来的最后一条还款确认短信，数字后面的六个零依然刺眼。余辉终于长舒了一口气，想起半年前那个暴雨夜，合伙人抱着装满合同的纸箱冲进雨幕，办公室外高架桥上堵成长龙的车灯在雨中扭曲成猩红色的河流。那时他站在落地窗前，看着自己映在玻璃上的影子，写字楼下的银杏树一夜落尽金黄，满地枯叶粘在保洁员扫帚上，像极了被揉碎的财务报表。
“辉伢子！“沙哑的乡音刺破江风。堤下菜园里直起腰的老人摘下雷锋帽，露出冻得通红的鼻尖——是村东头的张伯，他手里还攥着沾泥的莴苣。“回来陪你娘守岁？“老人呵着白气打量他磨破的西装袖口，“前些天落冰雹，你家老梨树断了两根大杈子。“
余辉感觉心头猛地抽搐，就像那晚看到合作商撕毁合同一样。那株梨树是父亲肝癌去世前和他一起栽的，每年除夕守岁，母亲总要把祭祖的米酒浇在树根上。他勉强扯动嘴角，从包里摸出最后一包芙蓉王塞给老人，转身时听见自己鞋跟敲在结冰的路面上，发出玻璃碎裂般的脆响。
经过儿时念过的学校时，夕阳正坠入一望无际的橘树林。余辉望着斑驳的校门和杂草丛生的操场，记忆深处的那个邻家女孩，再次的浮现在她眼前。他和女孩一起翻过锈迹斑斑的校门，却刮坏了女孩新买的粉色外套，女孩笑着拉起他的手笑着说没事，于是两人又开心的玩了一下午，晚上女孩被爸妈训了半个多小时。那时余辉15岁，女孩12岁。
暮色四合时，余辉终于望见那近在咫尺的老家，门口那一排山茶花树，似乎没有经过这八年岁月的洗礼，还是那般造型。当年总蹲在门口等他回家的老汉却已不在。整条柏油路都是静悄悄的，可能是天气骤冷，大家都缩在自家堂屋里烤火。
老屋的门虚掩着，檐下的燕子窝空了大半。余辉的手搭在生锈的门环上，突然听见身后传来窸窣响动。转身时，母亲正挎着竹篮站在梨树下，篮子里装满新摘的豌豆尖。她鬓边的白发比视频里看到的还要多，围裙上沾着泥点，布鞋头开了线，却还像十年前那样，用满是裂痕的手去掸根本不存在的灰尘。
“灶上煨了藕汤。“母亲的声音轻得像飘落的梨花瓣，“还有刚刚煎的糍粑，趁热吃。“她转身时，余辉看见她后颈处贴着风湿膏药，暗红色的膏药边缘已经卷起。屋檐下的白炽灯忽然亮起来，惊飞了最后一只归巢的燕子。
余辉跟着母亲穿过堂屋。八仙桌上摆着父亲的遗像，香炉里三支线香将尽未尽，青烟袅袅升向被油烟熏黑的房梁。他伸手去端汤碗时，发现自己的拇指指甲缝里还残留着办公室盆栽的泥垢——那盆发财树最后被他以五十块钱卖给了收废品的老汉。
后半夜北风撞得木窗棂呜呜作响。余辉蜷在自己的小床上，听见雨棚上的积雪簌簌滑落。阁楼的老鼠在谷仓间窸窣窜动，陈年稻谷的霉味混着樟脑丸的气息漫进鼻腔。他摸出手机，屏幕蓝光照亮墙上的奖状——“全县中学生物理竞赛二等奖“，落款日期是2008年1月。
微信里最后几条消息来自供应商：“余总，实在对不住，工人等着发钱回家过年。“配图是堆满仓库的智能音箱，曾经贴着他们公司Logo的位置如今只剩惨白的胶痕。余辉把手机塞到枕头下，听见隔壁传来压抑的呻吟。他数着母亲翻身的次数，直到鸡鸣刺破雪幕，东方泛起蟹壳青。
天光初绽时，余辉踩着薄薄积雪来到后院。被冰雹劈断的梨树桩上，竟挂着几串晶莹的冰棱，断口处的年轮像冻结的涟漪，封存着某个戛然而止的瞬间。水缸的冰面映着灰蒙蒙的天，他砸开冰层打上来一桶水，晃动的波光里忽然闪过父亲教他贴春联的笑脸。
远处传来零星的鞭炮声，渡轮汽笛惊飞了觅食的麻雀。余辉蹲下身，指尖抚过梨树断裂的伤口，忽然发现冰棱深处凝结着整个冬天的星光。母亲在厨房剁腊肉的声响顺着寒气传来，案板震动震落了檐角最后一根冰锥，碎冰坠地的清响惊醒了沉睡的村庄。