8月31日晴《名字战争》
周老师的指尖在自我介绍表上敲出轻快的节奏时，我正盯着前排男生后颈上粘着的碎纸屑。那粒白色小点在深蓝校服领口忽上忽下，像极了此刻我忐忑的心跳——直到她突然“噗嗤“笑出声，全班目光瞬间聚焦在我火烧云般的脸上。
“林同学，你们家是开气象局的吗？“周老师推了推金丝眼镜，投影仪把“林小满“三个字放大在幕布上。沈兮兮发出开水壶沸腾般的笑声，我俩的战争从幼儿园一直延续到现在，自从她叫我“节气姑娘“，我回击她“神经兮兮”，她用《节气歌》给我编了段RAP在全幼儿园传唱，我们就成了不死不休的敌人。夏栀悄悄从过道递来包芒果干，包装袋上的“安慰奖“贴纸被她画了个哭脸。
这得从爷爷的书房说起。满墙黄历中间挂着幅狂草：“四时有明法而不议“，据说他给每个孩子取名都要焚香占卦。我爸林小雪至今不敢看《冰雪奇缘》，小叔林谷雨在相亲市场屡战屡败，而我哥的遭遇堪称惨烈——当年他举着水枪追打喊“人工降雨“的同学时，误将整瓶农夫山泉浇在巡视的顾远航头上。
“当时他刘海滴着水珠，手里还攥着被泡发的奥数竞赛准考证。“顾远航倚在走廊储物柜边，午后的阳光给他白衬衫镶上毛边，“你哥赔了我三套《五年中考三年模拟》，附赠全年《科幻世界》。“
我攥着书包带的手指发紧：“所以你今天故意笑出声？“
“错，是欣慰。“他变魔术似的摸出大块的德芙巧克力，“淋雨水2.0版本居然没带水枪上学。“金属勺柄折射的光斑在他锁骨处跳跃，我突然发现这家伙喉结旁有颗小痣，随着吞咽微微颤动。
教室里正在上演姓名狂欢节。龙傲天自我介绍时单脚踩凳，自称掌握“量子波动阅读法“，被李建国老师用三角板轻敲后脑勺；沈兮兮举手揭发李乐儿在表格“特长栏“填了“心算圆周率“，实际只会背到3.1415926；而当佟天用蚊子哼的音量说出名字时，值日生把“佟天“记成了“冬天“，牛约翰当即高歌《2002年的第一场雪》。
最绝的是夏栀。这姑娘甩着水墨渐变裙摆上台，大屏幕投出她手绘的校园地图：“我的特长是把教导主任抓早恋的路线做成攻略。“全班哄笑中，周老师笔尖一顿，在校规手册上记下“美术课加作业“。
放学时暴雨突至，我们挤在民国风的拱廊下等雨停。齐玥玥的香奈儿羊皮靴溅上泥点，正用镶钻手机壳当镜子补妆；萧雨缩在角落翻看《时间简史》，书页间飘落张星云观测表；龙傲天突然对着乌云密布的天空摆出龟派气功姿势，被路过的赵凯老师拎着领子拽回现实。
“看这个！“夏栀突然指着斑驳砖墙，藤蔓掩映处刻着模糊的“1937.9.1“。牛约翰掏出激光笔要描摹，红色光点却滑向顾远航的后背——他正蹲在台阶前系鞋带，冷白皮在暮色中像块温润的玉。
雨幕中传来周老师的声音：“林小满，要不要搭顺风车？“我钻进她薄荷绿甲壳虫时，发现副驾放着《诗经动植物图鉴》，书签是片压制的银杏叶。“您也喜欢节气相关的东西？“我摩挲着叶脉问。“当年我爷爷在燕京大学教农学。“雨刷器刮出扇形光晕，她嘴角扬起狡黠的弧度，“所以他给我取名周小满。“我们同时笑出声，车载广播正好播放着《宁夏》。
回到家，哥哥正对着镜子练习学生会竞选台词。我扔过去顾远航给的巧克力：“淋雨水同学，你毁了一个学霸的数学梦。“
“那是他活该！“哥哥手忙脚乱接住，“谁让他站在树荫下背公式的样子那么欠扁。“
书桌上的全家福里，五岁的我戴着爷爷编的柳条冠，背后是二十四节气歌剪纸。或许该感谢那个执拗的老头，当龙傲天们在短视频里追逐“绝绝子“时，我拥有了一整个星辰轮转的浪漫宇宙。
（正文完）
9月1日晴《军训惊魂》
王疏影老师踩着细高跟踏入操场时，十二个班的迷彩服方阵同时掀起骚动。这位新晋英语老师把军训服穿出了巴黎时装周的效果，腰线收得比我们唱军歌的声带还紧。李乐儿捅了捅我后背：“教导主任在树荫下瞪她第三分钟了。“
“全体都有！军姿准备！“黑脸教官的吼声吓得沈兮兮的防晒喷雾脱手飞出，在空中划出银色弧线。牛约翰突然发出杀猪般的哀嚎——那瓶安耐晒不偏不倚砸在他刚拆封的冰镇可乐上。
周老师举着扩音器穿梭在方阵间：“第三排第二个男生！后颈晒脱皮了不知道吗？“她像只焦急的母豹，每隔五分钟就往我们手里塞藿香正气水。
真正的灾难始于午休。牛约翰掏出祖传的泰国清凉油，声称要给大家表演“冰火两重天“。当他把绿色膏体抹在教官军帽内衬时，夏栀正用野餐布给我们铺出块树荫圣地。我永远记得顾远航那个表情——他盯着教官后脑勺渗出的汗珠，喉结滚动三次后，默默把矿泉水换成淡盐水。
“正步走——！“下午两点四十七分，教官的咆哮在第三次摆臂练习时突然变调。汗珠混着清凉油辣出的眼泪，在他古铜色脸上冲出条滑稽的小溪。龙傲天第一个破功，他左脚悬空颤抖的模样活像触电的柯基，连带整个方阵笑瘫在地。
“林小满！出列！“周老师突然点名，我心脏停跳半拍，“去医务室拿生理盐水。“转身时瞥见顾远航迅速把纸巾塞进裤兜，指尖残留的半片湿巾在阳光下泛着珍珠光泽。
王疏影就是在这时降临的。她撑开蕾丝阳伞，香水味惊飞了落在单杠上的麻雀：“杨主任，您不觉得让孩子们直面紫外线是种资源浪费吗？“教导主任的保温杯盖“咔嗒“弹开，枸杞茶泼湿了值班日志。
最魔幻的场景发生在医务室。当我抱着盐水瓶狂奔时，撞见佟天正用二进制代码给校医讲解中暑原理。玻璃门突然被撞开，龙傲天扛着抽搐的牛约翰冲进来：“医生！这傻子把清凉油抹自己太阳穴了！“
暮色降临时，周老师和王老师并肩站在主席台上。一个捧着全班的水壶挨个补盐糖，一个用英文轻声哼《军港之夜》。顾远航突然出现在我左侧：“你哥当年泼我时，水温36.2度，PH值7.0。““精确到小数点不怕被灭口？“我拧开被晒变形的塑料瓶。
他摘下迷彩帽扇风，后颈晒出个爱心的形状：“淋雨水2.0的复仇计划里，这算甜蜜暴击。“
路灯亮起的瞬间，王疏影的耳坠折射出碎钻光芒。周老师举着紫外线检测仪追打偷懒的体育生，她的影子与民国时期女校长的铜像重叠。夏栀突然把野餐布罩在我头上：“最新情报！黑脸教官是王老师亲弟弟！“
蝉鸣声里，我偷偷在迷彩服袖口写下：这是小满时节最滚烫的惊蛰。
（正文完）