【楔子：被时间折叠的心事】
十二年前那个下午，我在颠簸的出租车上攥紧发烫的手机。窗外倒退的绿植模糊成绿色的泪痕，后视镜里映出熟悉街道的模样越来越小，最终化作南方小城潮湿雾气里的一粒尘埃。那时我还不懂，有些转身会像蝴蝶振翅，掀起未来十二年的思念飓风。
【第一章：命运的对话框】
当那个熟悉的字突然跳进热拉附近人发表的动态时，我正蜷缩在老家的靠椅上等我儿子给我拍照。手指在输入框闪烁了整整60分钟，像极了当年在东湖不断徘徊的脚步声。还是想念战胜了纠结的的情绪。本以为我的“好久不见”会石沉大海，她的“好久不见“穿越144个月的阴晴圆缺，轻轻叩开记忆的闸门——原来我们都固执地保存着对方的生命密码，像两株在暗处生长的藤蔓，隔着钢筋水泥的城市大海，依然能循着旧时温度攀援相遇。
【第二章：重逢的时差】
与她诉说着这些年的衷肠，从旁敲侧击到直言不讳，她仿佛都在躲避我的话题，但她还是答应了我的约见。酒店房门被叩响的瞬间，走廊暖光勾勒出的剪影与十二年前的少女重叠，她还留着黑长的头发。我下意识的紧张与各种无处安放的情绪差点把她拒之门外。当她进来时发间飘来脱俗的淡淡清香，我和她眼角都有了岁月赠与的痕迹，但是不影响她还是如当年那般可爱。我们之间横亘着4380次日升月落，可当她笑着说“你紧张的样子不像当年“时，我的“对不起”却哽咽在了咽喉，只有红彤彤低下头的脸，和不断偷看她的眼。当她在我身边坐下时，我发现原来有些爱不需要原谅，它只是蛰伏在时光深处，等二个迷路的人重新校准心跳的频率。
【第三章：在裂缝中生长的玫瑰】
如今我们衣柜里永远备着为爱驻扎的换洗衣物，叫车的信息在手机里开出褪色的花。她总在社区解决完家长里短的间隙，趴在办公桌写着让她头疼的文案给我发带着想念表情包的信息；我学会用文字表达我的内心，诉说着我那些当面羞于启齿的情话。
【第四章：与世界温柔对峙】
现在的她蜷缩在我的怀里熟睡的样子，像极了当年她闺房里枕着我胳膊打盹的少女。可手机屏幕在夜里八九点亮起，跳动着来自她老母亲的信息。我们默契的叹口气一起看向这条信息，然后她关闭屏幕，却关不掉窗外呼啸的风声——那些“为你好”的规训、街坊四邻的窃窃私语、父母以爱为名的枷锁，正在将我们的蜗居变成汪洋中的孤岛，这个世界正在撕裂与缝合中艰难前行。
【第五章：以爱为舟】
我们隔着屏幕练习“早安““晚安“的发音，像两个笨拙的语言学习者。每一天的午休我都会与她紧紧相拥，让心跳代替所有誓言。十二年教会我们：真爱不是童话里的金钥匙，而是两个伤痕累累的人，在世俗的暴风雨里互相为盾牌。或许永远也等不到世界温柔的成全，但至少此刻，我们十指相扣的温度，足够融化整个寒冬。
【第六章：写给时间的战书】
这世上总有人用“不正常“丈量爱情，却忘记真正该丈量的是相爱的勇气。我们错过了两个生肖轮回，却在命运的褶皱里重新打捞起彼此。也许明天她父亲会盯紧她上下班的时间，也许她的同事依然会对着我们交握的手表露疑惑，但我知道——当两个灵魂真正认定了彼此，十二年光阴不过是个顿号，而世俗的眼光，终将成为爱情史诗里无关紧要的注脚。