北海道初夏的晨雾漫过篱笆时，五岁的小樱正踮脚往信箱塞手绘邀请函。粉色蜡笔画的三口之家头顶飘着贩卖机形状的云朵，爸爸的镜框特意涂成当年汽水罐的荧光蓝。
“妈妈！爸爸又把松饼煎成爱心形啦！“
韩静怡的棉拖鞋踩碎廊檐露珠，看见刘耀文正用枫糖浆在松饼上写摩尔斯电码。女儿专属的高脚凳上绑着褪色的樱花头绳，餐盘边缘印着「贩卖机株式会社」的模糊字迹——是那台见证初遇的机器拆下的零件改造的。
“今天有特别配送服务。“刘耀文突然掀开银质餐罩，草莓酱罐里游着两只巧克力做的兔子，玻璃罐身用可食用金粉写着「HJY&LYW永恒限定款」。小樱的牛奶杯底沉着枚樱花书签，遇热浮现出父母高中时的校服合影。
晨光漫过女儿乱翘的发梢，韩静怡发现刘耀文的白衬衫第三颗纽扣松了线。正要取针线盒，却见小樱已经举着儿童安全针，学着妈妈平时的样子咬断线头。那枚纽扣背面赫然刻着经纬度坐标，正是当年校园贩卖机的位置。
“爸爸说要带我去看会下汽水的云！“小樱突然从围裙兜掏出老式胶卷，画面里刘耀文正在后院搭建等比例贩卖机模型。透明亚克力外壳里塞满手折的樱花，投币口连着女儿婴儿时期的第一颗乳牙盒。
蝉鸣乍起的午后，韩静怡在阁楼发现秘密。那台总显示「故障中」的民宿贩卖机内部，藏着三百六十五个透明格子。每个玻璃格里封存着时光碎片：女儿周岁抓周的樱花胎发、毕业典礼的纽扣、初雪那夜抓拍的睡颜，甚至去年感冒用剩的草莓味退烧贴。
最底层的感应格突然亮起，机械臂递出罐温热的杏仁奶茶。易拉环上拴着女儿今早掉的乳牙，罐身小兔子眼镜片换成全家福迷你镜框。韩静怡的眼泪砸在「永远23%故障率」的警示标语上，晕开隐藏的彩虹图层——是刘耀文用纳米颜料复刻的初遇晨光。
黄昏的海岸线铺满橘色鳞片，小樱的塑料桶里突然传来电子音。刘耀文改造的智能沙铲播放起校庆日录音，混着女儿惊喜的尖叫：“是妈妈十七岁的声音！“韩静怡这才发现丈夫的智能腕表表盘，始终显示着2007年9月1日07:32——初遇时刻的心跳频率。
夜幕降临时，民宿天台亮起贩卖机轮廓的霓虹灯。小樱穿着妈妈旧校服改的睡衣，在投影星光下转圈圈。刘耀文突然启动藏在玫瑰丛的老式放映机，胶片里十七岁的韩静怡正在黑板写值日表，镜头外忽然闯入他偷放草莓牛奶的手。
“这是爸爸的时光抢劫证据。“刘耀文将女儿举到肩头，放映机齿轮转动声与海潮合奏。泛黄画面切换成昨夜偷拍的场景：韩静怡在月光下缝纽扣，小樱的奶瓶在茶几投出心形光斑，而他悄悄将樱花标本塞进每双棉袜的夹层。
凌晨的厨房飘起焦糖香，韩静怡逮到刘耀文往婚戒盒塞纸条。银杏木盒内衬刻满女儿成长数据：第一声爸妈的声波图、学步鞋磨损轨迹、甚至乳牙生长的钙离子曲线。最深处躺着枚樱花琥珀，封存着当年那罐汽水的最后一滴糖浆。
“妈妈快看！“
晨雾被小樱的惊呼刺破，后院樱花树突然簌簌落下汽水罐。刘耀文远程操控的无人机群正在云层播撒可食用泡沫，每个气泡炸开都是不同年龄的“我爱你“。五岁的女儿接住印着自己出生日期的特供罐，拉环上拴着幼儿园入园通知的微缩版。
民宿门铃响起永恒贩卖机的电子音，刘耀文抱着女儿打开时光邮筒。韩静怡十七岁埋在校体育馆的许愿瓶赫然在内，便签纸上的字迹被晨露晕染成花体：「愿与穿42码球鞋的某人，共享所有樱花坠落的速度。」
此刻海平线跃出第一缕金光，小樱的蜡笔邀请函在晨风中翻飞。停驻在贩卖机投币口的不是硬币，而是枚褪色的樱花头绳。无人看见的玻璃倒影里，十七岁的校服少女正与白衬衫少年碰响汽水罐，而五岁的小樱伸手接住坠落的彩虹糖，仿佛接住了整个宇宙的甜。