北极镇的阳光像一把永远不会熄灭的白炽灯，刺得人睁不开眼。林夏踩着厚厚的积雪，每一步都陷到脚踝。街边的木屋歪歪扭扭，墙上钉着防熊铃铛，风一吹就叮叮当当响个不停，像是无数双眼睛在暗处盯着她。她裹紧从顾言那儿抢来的旧棉袄，哈出的白气在睫毛上结了一层霜。
73号是栋蓝漆剥落的二层木屋，门框上斜挂着“北极星照相馆”的铁皮招牌，被风吹得吱呀作响。橱窗里立着个褪色的婚纱模特，左眼被子弹打穿，露出里面发霉的棉花，右手的三根手指不翼而飞，剩下的两根僵硬地举着“欢迎光临”的塑料牌。林夏推门的瞬间，生锈的门轴发出刺耳的尖叫，惊飞了屋檐下的雪鸮。
柜台后坐着个秃顶老头，正用缺了无名指的右手擦拭相机镜头。听到脚步声，他头也不抬地问：“取件？”
“我找红色行李箱。”林夏的声音有些发抖，手指无意识地摩挲着胸口的校徽——那是青藤小学的徽章，刻着她从未经历过的转学日期。
老头慢悠悠弯下腰，从柜台底下拖出个铝制行李箱。箱子表面布满划痕，像是被野兽的利爪反复抓挠过。推过来时，箱底摩擦地板发出尖锐的噪音，听得人牙根发酸：“三天前有个戴口罩的男人寄存的，说你会带着校徽来。”他突然咧嘴一笑，露出镶金的门牙，“他还让我捎句话——顾言那小子的右眼疤该换药了。”
林夏的血液瞬间凝固。记忆如闪电劈开迷雾——十年前母亲车祸那晚，她在医院走廊见过这个老头！玻璃相框砸在地上的碎裂声中，她看清了散落的照片：母亲穿着白大褂，正给一个缺了无名指的男人包扎伤口。那人的脸与眼前的老头重叠，腕部的刺青在袖口下若隐若现：**B-13**。
“你是陆教授的狗腿子！”她抓起柜台上的黄铜台灯，“十年前害死我妈的人！”
老头慢悠悠举起双手，袖口滑落露出狰狞的疤痕：“别激动，小姑娘。你妈是自己跳楼的，和我可没关系。”他指了指行李箱，“不如先看看你爸留了什么？”
铝箱里铺着发黄的防震海绵，中央摆着台老式放映机，胶卷盒上贴着泛黄的标签：“实验体17号日常记录（绝密）”。林夏的手指悬在播放键上发抖，顾言突然按住她的手：“你想清楚，有些真相比谎言更残忍。”
但她已经按下按钮。
荧幕亮起的瞬间，五岁的自己出现在画面里。那是个纯白的病房，床单上印着卡通兔子，小林夏正用蜡笔画画。蜡笔突然折断，她哇地哭出声：“妈妈！我要妈妈！”病房门被猛地推开，穿白大褂的陆教授走进来，身后跟着个戴眼罩的瘦弱男孩。林夏的指甲掐进掌心——男孩露出的右眼下有道月牙形伤疤，是十岁的顾言。
“小顾，今天的任务是让妹妹忘记妈妈。”陆教授递出一支注射器，针尖泛着幽蓝的光，“做得好就给你打止痛针。”
画面中的顾言浑身发抖，针管差点掉在地上。病床上的小林夏突然尖叫着扑过去，蜡笔尖狠狠戳进他的右眼。鲜血滴在画纸上，染红了刚画好的全家福。“这是你第五次弄伤他。”陆教授按下墙上的红色按钮，病床立刻弹出束缚带，“看来需要第三次记忆覆盖。”
放映机突然卡住，弹出一张泛黄的纸条：“夏夏，去暗室找剩下的胶卷——爸爸。”
暗室藏在婚纱模特背后的暗门里。推开门的瞬间，腐臭味扑面而来，林夏的胃部剧烈抽搐。顾言用手电筒扫过墙壁，突然捂住她的嘴——墙面溅满喷溅状血迹，早已凝固成黑褐色，像是用刷子甩上去的抽象画。
暗房深处堆着十几个裹尸袋，拉链上别着褪色的编号牌：**B-01**到**B-16**。最上面的袋子裂了口，露出一截青灰色的儿童手臂，腕上戴着串贝壳手链——和林夏五岁时丢的那条一模一样。她踉跄着后退，撞翻了工作台上的显微镜。载玻片在月光下泛着诡异的光，她颤抖着调整焦距：一根女人的长发上附着蓝绿色晶体，和陆教授药瓶里的药物成分完全一致。
“这是你妈妈的头发。”顾言的声音沙哑，“当年她不是死于车祸，而是被注射了过量实验药物。陆教授需要她的基因序列来完善记忆清除术。”
突然，暗室铁门传来“咔嗒”上锁声。老头的声音透过门缝闷响：“陆教授让我捎份礼物，比如顾言的头。”顾言掀开地板暗格，拽着她跳进地下水道。齐腰深的污水刺骨寒冷，林夏的牙齿打颤声在管道里回响。身后传来机械关节转动的“咔嗒”声，三个改造人追来了——领头者的机械眼闪着红光，左臂弹出旋转的电钻，在水泥墙上刮出火星。
“分开跑！”顾言把她推向岔路。林夏在漆黑中跌跌撞撞，突然摸到墙上的刻痕——是父亲惯用的摩斯密码：“向北”。她顺着箭头狂奔，直到看见下水道尽头的一线天光……
爬出井盖时，极光正在天际流转，将冰原染成诡异的紫红色。林夏的围巾勾住铁丝网，露出冰层下的诡异红光——是辆沉没的吉普车，车牌号竟和母亲当年开的那辆相同。副驾驶座上散落着儿童绘本，车窗用口红写着：“夏夏，妈妈永远爱你”。泪水模糊视线时，冰层突然炸裂。顾言抱着她滚开，子弹擦过耳尖打进冰面，溅起的冰碴在脸上划出血痕。
三个改造人呈三角阵型包抄而来。领头者的机械臂弹出电锯，冰屑在刀刃下四溅纷飞。林夏摸到吉普车残骸里的信号枪，红色信号弹呼啸升空，冰层下的油箱突然爆炸。气浪把两人掀飞十米远，顾言用后背撞碎冰堆，鲜血染红雪地。林夏拖着他在浮冰上爬行，直到看见废弃捕鲸站的昏黄灯光。
漏风的木屋里，林夏用牙咬开急救包。火光映出顾言后颈的刺青——原本的“B-17”竟变成“叛徒”。她颤抖着用酒精棉擦拭他额头的伤口，突然听到外套内袋传来震动声。一部陌生手机屏幕上跳动着未知号码，接通后，陆教授的笑声刺痛耳膜：“游戏好玩吗？替我谢谢小顾，没有他植入追踪器，我还找不到极光实验室的坐标。”
林夏看向船头闪烁的红点，举起消防斧的手不住发抖。顾言的睫毛突然颤动，未受伤的左眼缓缓睁开，映出她泪流满面的脸。船底传来规律的叩击声，她掀开甲板，看到冰海中浮起个铁箱。箱盖被撞开条缝，露出半张泡胀的孩童面孔——与五岁的她一模一样。