1
陡河边的孩子

母亲是我的天，在我眼里，她是最伟大的人。

我1936年出生在河北省唐山市丰南县董各庄四村，在兄弟姐妹中排行老二。现在回想起来，我出生的时候，虽然有苦难，有坎坷，有波折，但终究是向光而生，希望就在前头。从这一点来讲，我是幸运的，我以后经历的许多事情也证明了这一点。

1942年我5周岁开始上学，成绩很好，每次期末考试都是第一。小学四年的学习生活很快就过去了，令我印象最深刻的一件事是有一门“说话课”，老师让同学们上台说话，很多人不愿意去，而我平时就喜欢给人讲故事，所以一到说话课，同学们就催我上去给他们讲故事，每次我都讲得绘声绘色，以至于这堂课几乎都被我包了。为此，同学们送我个绰号——“笑话篓子”。

村子里有一条河，唤作陡河。它发源于燕山，流入渤海湾，全长不过百公里，河身陡峭，故得其名。

1946年我读完小学，正常应该进入高小继续学习。可那时经常打仗，河的西岸是国民党的部队，河的东岸是共产党的部队，双方进行着拉锯战。因为战乱，老师们也不能正常上课了。家庭条件好一些的孩子去了城里上学，而我家兄弟姐妹五个，加上父母七口人，全靠家里一亩九分地维生。从记事起，我就总是吃不饱饭，没穿过一件像样的衣服，上学时也没有用过一块完整的小石板。记得有一天在上学的路上，我发现唯一的铅笔找不到了，急得号啕大哭。没有铅笔怎么上课啊！我知道家里没钱，不可能再买新的。正好同村的李叔叔路过，知道原因后，就给我买了一支新笔让我去上学。还有一件令我记忆深刻的事情是我家斜对门的邻居养花，院子里摆了好多大水缸，缸里装满了从河里挑来的水。有一天我放学回家，家里的大人们在忙着给茅草房顶加芦苇，这种房子的房顶每年春天都要加一层新芦苇上去。我看没人管我，就溜达到对面邻居家，爬到大缸上去玩，正好口渴了，伸着脖子够着缸里的水喝，结果呛到了，手一松就掉进了缸里，头冲下栽了下去。水缸比我还高，我一下子蒙了，口鼻灌进了好多水。正在洗衣服的邻居家梅花姐姐听到声音，跑过来把我捞了出来。晚一分钟我也许就没命了。这两件事我直到现在还记得，那位李叔叔，还有梅花姐姐，大概不知道我会一直记着他们吧。这点点星火，温暖着我一辈子。

母亲在薄得不能再薄的家底上努力地维持着这个家。早上她总是第一个起床，做饭、洗衣、干杂务。等家里人都下了饭桌，她才端起碗，锅里剩多少她就吃多少，从来不把饿着自己当回事。即便这样，偶尔有点儿剩饭，她还会分给讨饭的，接济一下比我们更穷的人。晚上，她是最后一个睡下的人，总是借着昏暗的油灯，把糊起来的破布纳成鞋底，给全家人做鞋。父亲经常从很远的县里的集市上买回麸子糠，到离家很近的集市上去卖，赚点零用钱补贴家用。有一次邻居过来买两瓢麸子糠，母亲给了他两瓢后又加了许多，我很奇怪，问为什么，母亲叹口气说：“唉，他家人口多，两瓢糠哪够呢！”

燕赵大地，河北古风，都是以孝为先，母亲也很需要有个帮手。就这样，还不到十岁的我辍学了。

由于我年纪小，个头矮，只能帮家里做点小事：冬天负责拾柴火。家附近河岸上的草都被割光了，我只好去更远处的姥姥家附近。不管刮风下雪，天寒地冻，我都得“披挂”整齐，出去找柴火，凑成一车拉回来，不然家里就没得烧。母亲在私塾旁听过，字虽识不全，但一直保持着阅读习惯。我从母亲那里得到的第一本书是《因果美报》，书里面朴实的“好人有好报”的思想一直影响着我。后来又有了线装本的《七侠五义》《岳飞传》《济公传》，都是母亲读过后我再捧着读。读这些书上瘾了，我就去找更多的书读。姥姥家库存的书都读完了，家里没钱买，我就四处借。大人们不让小孩子把书带走，我就蹲在人家房檐下看。遇到好心的人会把书借我一天，我就算一宿不睡，也要把书看完。家里怕费油，晚上不让点灯看书，我就偷偷地把煤油灯藏在被窝里，脸被熏得乌黑。加上长期吃不饱，身材瘦小，于是有了个绰号——“黑小”。冬天，没有手套的手上满是永远愈合不了的皲裂和冻疮，但这丝毫不影响我“行侠仗义”。有一天在路上，我看到有个男孩气势汹汹地追着一个更小的小孩跑，嘴里喊着：“打呀！打呀！”我毫不犹豫，立马冲上前去阻拦……那些线装书没白看，我满脑子的侠肝义胆。

有时，我挑着两个篮子沿街叫卖。春天卖水葱，夏天卖萝卜、黄瓜，冬天卖白薯……为每天家人的一顿干粮和早晚的稀饭贡献几粒米。辍学在家的五年半，我深刻体会了穷的滋味。在社会的底层，我是那么渺小，渺小到可能随时被碾压，所以也真正体会到每一次帮助，对于每一个个体是多么重要。

本以为我可能会做一辈子的农民，面朝黄土背朝天，可命运之神却在暗中为我安排了另一条幸运的路：1949年中华人民共和国成立，国家恢复教育。我以前学校的校长李彩斌认为我过去学习成绩不错，亲自到家里动员我上学。1950年家里分到了五亩地，生活条件有所好转，也更需要劳动力，而且家里先后又添了一个妹妹一个弟弟，母亲当时要照顾一大家子人，生活负担是多么沉重啊，可母亲在我上学的问题上态度鲜明，非常支持我。直到现在，我对家人尤其是母亲的支持都心存感激。1951年2月，15岁的我又回到了学校，开始上高小。数学知识点是有连贯性的，由于我辍学太久，学起来比较困难。但其他科目比如语文、历史，就学得非常好。这主要得益于我在辍学期间看了很多书，不知不觉积累的历史文化知识促进了这两门学科的学习，有时我甚至比老师知道的还多。这既满足了我小小的虚荣心，同时也激发了我学习的热情。我的作文经常被当作范文，太平庄子的马绍曾老师把我的作文《我的母亲》念给大家听。其实在那篇作文里，我没有用任何华丽的词句，只是真实地陈述了我对母亲的认知。母亲是我的天，在我眼里，她是最伟大的人。