会议室的日光灯在吊顶上投下冷硬的光，众多教师围坐成U型，投影屏幕上“新学期教学改革提案”的标题正在轻微闪烁。主任坐在弧顶位置，保温杯在掌心转了又转，另一只手夹着抽一半的香烟，杯沿在指腹留下浅红印记。
他的目光扫过角落的封冕，对方正低头盯着物理教案，钢笔尖在熵增的公式旁划出零星的波浪线；又落在神情恍惚的秦芳身上，她涂着浅粉色指甲油的手指，正无意识地抠着手提包边缘，那里露出半张诊疗单的边角，“重度焦虑症”的诊断在灯光下白得刺眼。
叶朴捏着钢笔，笔尖在备课本上戳出密集的点，那是他给学生准备讲条件概率时，习惯画的概率树，此刻更像一团解不开的乱码。他翻到夹着揉皱答题卡的那页，任衍在立体几何题旁写的“辅助线都是人类的自我安慰”刺得他眼神发紧。
当叶朴起身发言时，金属椅腿与地面摩擦出细碎的响。他举起备课本，答题卡上的红笔批注在投影光里格外醒目：“最近批改作业，发现孩子们总在解题步骤里夹带着‘宿命’‘无意义’这样的词。任衍在错题本上写，所有证明都是逻辑的泡光虚影…”他的声音夹杂投影仪的电流声，“这让我想起纪822年的文献，当时的‘思想解放’背后，也是类似洗脑的话语在蔓延。”
主任的手指在桌面上敲出轻响，笑意里带着一丝丝压迫感：“叶老师对数字的敏感度，真是令人钦佩。不过改革的核心正是打破这种机械思维。”
他指尖划过遥控器，屏幕跳转到“新教育理念”，“批判性思维不是否定逻辑，而是让学生在荒诞中建立更坚韧的认知。就像新教材里的博弈论案例，既讲纳什均衡，也谈道德变量。”
封冕注意到秦芳的在微微发抖。她突然开口，声音像被揉皱的纸团：“任何系统都有无法证明的真命题…钢笔尖在教案上洇开黑墨，但人类偏要寻找证明，难道这不是最荒诞的事？”话音未落，她忽然想起任衍手上的伤痕，想起医务室里那台发出低频噪音的设备，又想起天台上叶朴老师的谈话，喉间突然哽住，再也说不下去。
主任暗暗窃喜，心中得意着“你们博弈的相当精彩。”抽上一口烟，向天花板缓缓吐出烟雾。
年轻教师的附和声在会议室里传开：“现在的孩子太依赖模板，提前接触‘无意义’反而是预防针，殷芙琳同学上次的演讲，就非常不错。”
资深教师却盯着叶朴手中的备课本，目光落在对任衍的批注上：“纪721年的集体主义教育，不也是从‘为学生好’开始的？最后培养出的不过是会敬礼的计算器。”
主任的视线扫过封冕，意味深长：“封老师教物理，该明白合力才能让物体保持匀速直线运动。”他有意加重“合力”，桌上的“新世界理论”在灯光下泛着冷光。
封冕听到年轻教师提到的“殷芙琳的演讲”，想起她眼中辉映星光般的坚定，心里不停游荡；他抬头，目光与叶朴相撞：“混沌理论证明，再精密的系统也会被微小扰动改变轨迹。过度设计的‘合力’，会不会让学生成为被观测的粒子？”
教外语的老师懵懵地听着，窃窃讨论着这些听不懂的名词。
这句话同时让会议室陷入短暂的寂静。秦芳突然站起来，包里的诊疗单不经意滑落在地。她盯着叶朴，眼泪终于决堤：“他们说要教会学生计算人生概率，可算出来的‘无意义’呢？您上次公开课讲贝叶斯更新的时候说，当出现新的信息时，我们对一件事原本的可能性判断会跟着新证据一起调整，可如果所有证据都是谎言呢？”
叶朴手中的钢笔顿时落在地上，红墨水喷溅到洁白的墙壁上。他望着秦芳颤抖的肩膀，想起上周在医务室看见任衍用沾血的手指在墙上画着游隼的轮廓，想起垃圾桶里满是褶皱废纸上密集的“宿命”二字。投影仪的光透过烟雾，在主任脸上投下明暗交界线。
“先不提抽象的，怎么落实？效果又如何？诟病又有多少？”一名历史老师铿锵有力地发问。
主任似乎有备而来，把烟头在烟灰缸上碾了碾，另一只手按下翻页笔的按钮，幕布上呈现新教学理念的研究结果和数据。
“你们理科的难道就只能拿数据说话吗？”年轻的外语老师发话。
“不拿数据说话，难道还要翻开你的书本，去闷头找重点吗？”主任站起身，指了指“研究”二字，“创新的重要性，你应该学习过吧。”
提案最终以22票通过时，夕阳切过百叶窗，在秦芳脸上投下荆棘状的阴影。
封冕目送主任离开，注意到秦芳正盯着自己教案上的熵增公式。她忽然凑近，声音轻得像一片即将飘落的槐树叶：“医务室的设备，频率和维多利亚终端一样……”话未说完，图书管理员已带着保洁人员赶来，吆喝着打扫房间。
散会后的走廊浸润在暮色里，楼道的应急灯在远处忽明忽暗。叶朴望着封冕的背影，终于开口：“封老师，您的解题步骤需要预设意义吗？”他摸出衣袋里反复折叠过的答题卡，任衍的批注在渐暗的光线里若隐若现，“就像学生眼中的期待，或者是某种必须守护的……思路？”
封冕停住脚步，指尖触到口袋里的槐树叶，那是秦老师掉落的，叶脉间有游隼的轮廓。他想起维多利亚事件中崩溃的士兵，忽然转身：“或许答案不在预设的坐标系里，而在那些被擦掉的辅助线里。”
叶朴望着封冕消失在楼梯拐角，提高音量地说：“高处的风，是不是总带着杂音？”封冕停住了一下，接着离去，二人脑中同时想起一句古诗：“高处不胜寒。”
叶朴似乎听见远处教室传来粉笔划过黑板的声响。他凑近看，发现不知哪位学生在黑板上写着：“当所有定理都指向同一个答案，我选择成为那个写错步骤的人。”字迹歪歪扭扭，却在暮色里泛着微光，像无处随荡的质点在坐标系绘出属于自己的轨迹。
走廊尽头，图书管理员锁门的声音传来，金属钥匙声在寂静格外响亮。秦芳一张张一样的诊疗单散落满地，上面的日期恰好与任衍开始在作业里写“宿命”的时间重合。
暮色彻底笼罩校园时，叶朴在座位上惊醒，看到黑板上没有任何字迹，写字的学生也不见了，这时某间办公室的台灯还亮着。主任对着电脑屏幕轻笑，屏幕上是封冕走向宿舍的监控画面，他苦苦梳理着，拿起手机环顾四周，又放了回去。他的口袋里，那片印着游隼的槐树叶在夜风里轻轻颤动，亦随风飘去，像遗落的，解不开的谜。