**第一章禁闭轨道（上）**
**9月1日 16:47启明中学天文台**
顾星衍的校服第三颗纽扣又崩开了。
这个认知让他僵在旋转楼梯拐角，金属滚落的脆响在穹顶观测室撞出十七次回声。母亲缝扣子时偏执的针脚突然浮现——每针必须穿过前个线孔三次，如同强迫症患者笔下的等高线。
“有人？“
少女的声音混着雨丝渗进门缝时，他正在校准赤道仪的手指定格在23.5度。这个数字让他想起地理课本上标红的地轴倾角，某种不可逆的偏移正随梅雨季节特有的霉味在空气里发酵。
林弦音踹开铁门的姿势像按下钢琴最强音踏板。湿透的衬衫下透出紫色琴谱袋轮廓，那是维也纳音乐学院定制款，此刻却鼓胀如垂死的河豚。她没料到天文社招新告示是过期三年的，更没料到暴雨会让生锈的门锁自动卡死。
“出去。“顾星衍的声音带着星图被踩碎的裂响。他的望远镜正对准天鹅座β星，那是母亲发病时常念叨的坐标。
积水顺着少女的马尾滴在1932年制的黄铜星盘上，她盯着男生制服用金线绣的“天文社“字样冷笑：“原来真有人类把校规当圣经？“突然逼近的雷暴云团让室内骤暗，应急灯亮起的瞬间，两人同时看清对方手腕的淤青——他来自望远镜支架撞击，她源于三角钢琴盖板重压。
警报器突然嘶鸣，液晶屏跳出红色警告：[强对流天气引发地磁暴建议终止观测]。顾星衍的瞳孔剧烈收缩，这个提示框与三年前母亲被送进疗养院那晚的仪器警报完全重叠。
“你听。“林弦音突然按住他欲砸控制台的手。穿过电磁杂音，穹顶正传来雨滴击打青铜浑天仪的韵律，像肖邦《雨滴》前奏曲的变调版本。
积雨云在18点03分吞没最后一丝暮光时，他们发现彼此困在直径七米的球形空间。顾星衍的呼吸频率开始匹配射电望远镜接收的脉冲星信号，而林弦音正在用指甲在防火墙上刻第六组五线谱——这是她被困四小时以来，首次遗忘琴房监控摄像头红灯闪烁的频率。