沈知意站在御阶下，看着自己的影子被宫灯拉得老长。雪粒子扑簌簌地往领口里钻，氅衣领口的白狐毛沾了湿气，凝成细小的冰晶戳着脖颈，像极了萧承璟出征前夜，她偷穿他铠甲时被领口铁片硌痛的触感。她抬手紧了紧雪貂氅衣的系带，指尖触到怀里那件银丝软甲，冰凉刺骨。那是萧承璟出征前留给她的，说是能护她周全。可如今，护得了她的身，却护不了她的心。
“公主，回吧。“宫女春桃撑着伞，声音发颤，“这雪越下越大了。“
伞骨投下的阴影里，沈知意数着御阶上第七块裂开的青砖。三日前她在这里夺了父皇的佩剑，剑锋划过龙纹鞘时迸出的火星，此刻仿佛还在眼前跳跃。她没应声，目光落在御书房紧闭的雕花木门上。里头传来瓷器碎裂的声响，紧接着是皇帝暴怒的吼声：“朕还没死呢！轮得到你来指手画脚？“
春桃吓得一哆嗦，伞面歪了歪，积雪簌簌落下。一片雪花恰落在沈知意眼睫，融化的水痕模糊了门扉上“忠孝节义“的鎏金匾额，那是萧承璟十四岁初立战功时，父皇亲笔题写的赏赐。
“你去廊下等着。“沈知意扶正伞柄，指尖已经冻得发青。春桃退却时踩碎了阶前冰凌，那清脆的碎裂声让她想起去岁除夕，萧承璟带着北疆将士在冰湖上跳战舞，冰面也是这样裂出蛛网纹路。
她提起裙摆，缓缓跪在青砖上。膝下锦垫绣着并蒂莲纹，此刻却被积雪浸透，丝线里的金粉混着冰水渗进伤口，是萧承璟母亲生前绣的贺礼，原该铺在他们婚床上的。
御书房的门突然开了。
徐有禄佝偻着背走出来，手里捧着碎瓷片，一片锋利的青瓷边缘勾住了老太监的袖口，扯出半截陈年伤疤。先皇后殡天那日，他徒手接住皇帝砸向灵枢的青铜烛台留下的。
“公主这是......“
“求父皇收回成命。“她挺直脊背，声音清亮得能刺破雪幕。话音撞在廊下青铜编钟上，余音惊飞了栖在钟钮的寒鸦，这编钟去岁中秋宴时，萧承璟还执锤为她敲过《凤求凰》。
徐有禄叹了口气，浑浊的眼珠转了转：“陛下正在气头上，公主何苦......“话未说完，里头又传来一声怒喝：“让她跪！跪到想明白为止！“
雪粒子突然变得密集，打在琉璃瓦上犹如战鼓频催。沈知意数着更漏滴落的水声，当第九十七滴水珠砸进铜盆时，她听见皇帝摔了第二套茶具，景德镇御制的青花缠枝莲纹盏，和萧承璟书房那套是同窑所出。
她想起那日萧承璟策马过长街，红缨枪在阳光下闪着寒光。枪头红缨是他用西域贡缎亲手缠的，那日他说“枪缨愈红，血色愈淡“，却在她及笄那日偷偷拆下半截，编进了她发间的珊瑚步摇。
少年将军翻身下马，将一枚玉佩塞进她手里：“等我回来。“玉佩上还带着他的体温，红穗子在她指尖轻轻摇晃。穗子末端系着小小的金铃，此刻在风雪中寂然无声。去年上元节走马灯失火，萧承璟冲进火场救她时，金铃被烈焰熔成了金块。
“公主！公主！“春桃的惊呼声将她拉回现实。沈知意这才发现自己的视线已经开始模糊，膝盖早已失去知觉。她试着蜷缩脚趾，绣鞋里的暖炉早已冰凉，金丝银炭的余温让她想起萧承璟帐中的篝火。他总是把最暖和的位置留给她批阅军报。
御书房的门再次打开，皇帝站在门口，明黄的龙袍在雪夜里格外刺眼：“想明白了？“
“求父皇......“她刚开口，就呛出一口血。血珠溅在皇帝龙纹靴面的东珠上，那东珠是萧承璟去年东海剿匪时献上的战利品，此刻映着血色，宛如一颗泣血的眼。
皇帝脸色骤变：“传太医！“
沈知意却笑了，她摸索着掏出怀里的银丝软甲：“父皇......这是儿臣......“甲胄内衬掉出半页焦黄的纸，隐约可见“愿聘沈氏女为妻“的字样，那是三年前被皇帝烧毁的婚书残页，萧承璟在灰烬里扒了整夜才抢回这半张。
最后的意识里，她听见春桃的哭喊，看见远处镇北侯府的红绸灯笼在风雪中摇晃。灯笼上“百年好合“的金粉被刮落，混着雪片贴在她眼睫上…那金粉原该洒在她与萧承璟的合卺杯上。
......
“公主醒了！“
沈知意睁开眼，入目是熟悉的床帐。帐顶悬着的鎏金香球缓缓转动，这是萧承璟从波斯商人处购得的奇巧物件，他说里头装的安息香能镇魂，此刻却镇不住她胸腔里的刺痛。
春桃红着眼眶守在床边，手里捧着药碗：“太医说公主寒气入骨，要好生将养......“碗底沉淀着朱砂色的药渣，让她想起萧承璟肩胛上那道箭伤愈合时，军医每天熬的也是这样猩红的汤药。
她撑着身子坐起来，忽然摸到枕边有什么东西。低头一看，是那枚玉佩，只是红穗子已经褪了色，像是被血浸过。玉佩边缘新增了细小的齿痕，昏迷时她竟将和田玉咬出了印迹，就像萧承璟总在竹简上留下的牙印。
“这是......“
“公主昏迷时一直攥着的。“春桃小声说，“奴婢怎么都掰不开您的手......“小宫女掌心留着半月形掐痕，与沈知意腰间那枚羊脂玉禁步的纹路一模一样。那是萧承璟亲手雕的及笄礼。
沈知意将玉佩贴在胸口，眼泪无声地滑落。泪珠坠在银丝软甲上，沿着冰裂纹路渗进夹层，渐渐显露出萧承璟用磁石粉写的“不悔“二字…是他教她的暗语，唯有沾水才能显现。
窗外又下起了雪，她仿佛看见少年将军站在雪地里，朝她伸出手：“昭阳，我回来了。“那幻影的铠甲缺了左护臂，是此刻压在她枕下的那片残甲，边缘还沾着干涸的血迹。
远处传来喜乐声，春桃脸色一变：“是镇北侯府在准备婚事......“唢呐声惊飞了梅梢的雀儿，那株白梅是萧承璟离京前夜亲手栽的，他说“花开之日便是归期“，如今花苞尽落，只剩枯枝颤栗。
沈知意攥紧玉佩，指甲深深掐进掌心。掌纹里嵌着龙纹玉扣的碎屑，那是皇帝抱她回殿时，被她生生从蹀躞带上扯下玉扣背面刻着“长乐未央“，正是萧承璟表字。
她知道，自己终究是要踏上那条铺满红绸的路。嫁衣箱底压着萧承璟送的匕首，他说“若你不愿，便用此刃“，可那刀刃早已被皇帝熔成金钗，此刻正别在她散乱的发间。
雪还在下，庭前的积雪无人打扫。小太监看见皇帝亲手堆了个雪人，给雪人系上褪色的红缨枪穗。老太监徐有禄站在廊下抹眼泪，想起先皇后殡天后，先帝也曾堆过这样的雪人。
镇北侯府的红绸飘过宫墙，一片绸缎挂在枯梅枝头，在风中慢慢舒展成萧字的战旗模样。沈知意忽然轻笑出声，惊落了瓦当上最后一片积雪。