民国二十七年霜降那日，沈素秋攥着电报的手指结满冰碴。报务员机械的诵读声混着黄浦江的汽笛，在她颅骨里撞出轰鸣：“沈柏舟君于十月十五丑时殁，速归。“
渡轮在暮霭中靠近蓬莱港时，咸腥海风里浮动着纸钱灰。素秋望着雾中轮廓渐显的青丘山，忽然想起十岁那年中元节，兄长在祠堂后墙写下血字“快逃“后，连夜将她送上开往上海的火车。
“沈姑娘节哀。“槐花坞的接引老船夫递来艾草团，船舷碰撞着河面漂浮的槐米。那些本该雪白的槐花子浸在暗红河水里，像无数充血的眼球。
戌时三刻，素秋的黑皮鞋刚踏上祖宅石阶，纸灯笼突然齐齐爆裂。飞溅的火星照亮门楣——原本该挂丧幡的位置，悬着对巴掌大的红绸绣球。
“谁干的？“她扯下绣球的瞬间，球芯滚出三颗尖牙。正厅里停着的柏木棺材突然发出抓挠声，浓稠的槐米酒从棺缝汩汩渗出，在青砖地上汇成个“逃“字。
守灵的族老们眼神躲闪。素秋掀开兄长寿衣领口，尸斑间缠绕的红狐狸毛让她瞳孔骤缩——七岁那年，她在后山乱葬岗见过同样的红毛，黏在被啃光的喜鹊骨架上。
子时的梆子声像从水底传来。素秋跪坐在蒲团上烧纸钱，火盆突然腾起绿焰。跳动的火光里，棺材表面的柏木纹路扭曲成狐狸脸，兄长冰冷的手不知何时搭上了她肩头。
“素素...“熟悉的呼唤裹着腐臭喷在耳后。她抄起供桌上的铜烛台猛砸，烛台却穿透尸体砸在棺盖上。再回头时，兄长仍安静地躺在棺中，唯有嘴角渗出黑红的槐米酒。
五更鸡鸣时分，素秋在祠堂偏房发现异样。兄长的书案积灰寸许，唯独砚台光洁如新。她蘸着残墨在宣纸上拓印，浮现的竟是半张婚书：
「两姓联姻，一堂缔约
沈崇文（狐仙印）愿以沈氏血脉
甲子为期献新娘于青丘洞府」
纸角日期赫然是光绪二十四年，恰是祖父迎娶祖母那年。窗外忽有黑影掠过，素秋追出去时，只抓到一把潮湿的红狐狸毛，毛尖还沾着新鲜的槐花蜜。
翌日素秋拜访村长，老人在听到“狐仙娶亲“四字后打翻了药罐。沸腾的汤药在砖缝里滋滋作响，凝成只奔跑的狐狸形状。“你爷爷用风水阵困住狐仙，要沈家女儿世代还债...“村长浑浊的右眼沁出血泪，“明晚就是甲子期满...“
是夜暴雨倾盆。素秋蜷在兄长生前卧榻，被衾间残留的沉水香混着腐叶气息。半梦半醒间，铜镜泛起涟漪，镜中自己竟穿着描金凤冠霞帔，八抬花轿的轿帘是串串白骨，帘外晃动着数十条火把般的狐狸眼。
“新娘上轿——“
尖锐的唱喏刺破雨幕。素秋惊觉手腕系着浸血红绳，床底传来银铃脆响。她颤抖着撩开床幔，那双缀着九十九颗银铃的绣花鞋，鞋头刺绣正是祠堂见过的狐仙印。
卯时初刻，素秋握着剪刀冲进祠堂。供桌下的第三块青砖撬开后，腐臭味熏得人睁不开眼。陶瓮里蜷缩的狐狸头骨咬着一卷羊皮，展开是兄长遒劲笔迹：
“七月初七子时，带铜镜与槐米酒到后山乱葬岗。切记莫让它们看见你的影子...“
瓮底突然传来抓挠声。素秋倒退着撞上供桌，牌位哗啦啦倒了一片。某个漆黑的灵牌滚落脚边，借着天光她看清上面写着“沈素秋之位“，而落款日期正是今日。
沈素秋攥着浸透冷汗的羊皮卷，铜镜边缘的狐面浮雕硌得掌心生疼。乱葬岗的磷火在子夜时分亮起，像无数双悬在空中的狐狸眼。她按兄长遗言将槐米酒泼向墓碑，酒液渗入裂缝的瞬间，整片坟茔开始蠕动。
“咔嗒——“
白骨轿帘的声响从地底传来。素秋后退半步，鞋跟陷入突然塌陷的土坑。腐尸味扑面而来，露出条倾斜向下的石阶，洞壁上嵌着人颅骨做的长明灯，灯油泛着槐花蜜的幽香。
洞窟深处传来空灵的铃铛声。素秋摸着湿滑的洞壁前行，铜镜突然映出个戴凤冠的身影。她猛回头，身后只有自己的影子粘在石壁上——那影子脖颈处多出条红绳，绳结样式与床底绣鞋上的银铃绳一模一样。
“沈家第九代新娘......“
沙哑的吟诵声震落洞顶积灰。素秋的瞳孔在火折子微光中剧烈收缩——十八顶破损花轿呈环形悬在洞窟中央，每顶轿帘都用婴儿脐带串着指骨，轿顶蹲坐着皮毛溃烂的狐尸。
最前方的朱漆轿厢突然无风自动。素秋挑开褪色的轿帘，轿内端坐的干尸穿着光绪年间的嫁衣，左手戴着她曾在祖母遗物中见过的翡翠镯子。干尸膝盖上摊着本泛黄的族谱，在“沈崇文“名字旁画着狐尾印记。
“甲子轮回，轿换新人。“
洞窟深处亮起幽蓝鬼火。素秋望见高台上摆放着未完工的白骨轿辇，兄长的长衫碎片正卡在轿辕缝隙里。她踩着满地碎骨奔过去，却在石阶上踩到柔软之物——那是件未缝完的嫁衣，金线绣的并蒂莲正在吞吃自己的尾巴。
“素素。“
熟悉的呼唤让她浑身血液凝固。嫁衣突然腾空展开，袖管里伸出兄长青灰色的手。沈柏舟的魂魄被七根桃木钉固定在轿梁上，天灵盖插着狐形铜簪，瞳孔里摇曳着两簇绿色狐火。
铜镜从掌心滑落，在石台上摔出裂痕。素秋扑向兄长的虚影，指尖却穿过他胸前的符咒，“这是怎么回事？“
“祠堂地砖下的头骨...是初代狐仙的新娘...“沈柏舟的魂魄在桃木钉折磨下忽明忽暗，“它们要沈家直系血脉在甲子年...完成当年的冥婚契约...“
洞顶突然坠下腥臭的血雨。素秋抬头望去，无数倒挂的狐尸正在融化，滴落的尸油凝成张猩红婚书。缺失的半页内容让她如坠冰窟——光绪二十四年的契约里，沈崇文承诺每六十年献祭嫡长女，而今年本该出嫁的，是她的胞姐沈檀月。
“阿姐十年前病逝前...“素秋颤抖着摸向颈间玉坠，“曾说她梦见穿嫁衣的狐狸...“
沈柏舟的魂魄发出悲鸣，桃木钉渗出黑血：“母亲把檀月的尸体藏在井里...用你的生辰八字造了假坟...现在它们要来讨真正的祭品了...“
白骨轿帘突然剧烈震颤。素秋转身看见十八顶古轿同时掀起轿帘，干尸新娘们齐刷刷指向洞窟暗河。河面漂来盏莲花灯，灯芯竟是截人类指骨，火光映出河底堆积的翡翠镯子——每只镯子内侧都刻着沈家新娘的名字。
暗流中升起具水晶棺。素秋扒着棺沿望去，浑身血液瞬间冻结——棺中躺着与她容貌相同的少女，腕间银铃绳系着块桃木牌，刻着“沈素秋替身傀儡“。少女心口插着把铜钥匙，正是村长药柜最底层那把。
“快走！“沈柏舟的魂魄突然暴起，桃木钉崩裂飞溅。他残破的虚影推着素秋扑向暗河，“钥匙能打开祠堂梁柱里的槐木匣...切记莫看匣中...“
话未说完，狐形铜簪爆出青光。兄长的魂魄被扯回轿梁，数十条红绸从洞顶垂下，缠住素秋的四肢往白骨轿辇拖拽。
铜镜碎片突然飞旋而起。素秋用镜刃割破手腕，鲜血溅在嫁衣上竟灼出青烟。趁红绸松动，她抓起河底的翡翠镯子套上左臂，镯身浮现的血丝瞬间连通十八顶古轿。干尸新娘们集体转头，腐烂的声带挤出泣血歌谣：
「青丘坟，白骨轿
沈家女，狐铃笑
剥皮做个灯笼罩
魂锁轿中永世绕」
素秋在歌谣中瞥见水晶棺内的玄机。替身少女的嫁衣内衬缝着张人皮，正是族谱缺失的那页——原来沈崇文当年娶的“狐仙“，是被剥皮献祭的亲生妹妹！
暴雨般的狐毛从洞顶倾泻而下。素秋攥着铜钥匙跳进暗河，水流裹着她撞向岩壁。浮出水面时，她发现自己竟在祠堂天井的古井里，怀里多出个浸水的槐木匣。匣面阴刻着兄长最后的警告：“开匣之时，因果尽断“。
卯时鸡鸣撕开晨雾。素秋瘫坐在井边，发现左腕翡翠镯子嵌进了皮肉。铜镜映出她后背趴着个穿嫁衣的虚影，而井水倒影里，自己的面容正与水晶棺中的替身少女缓缓重合。
血月攀上青丘山巅时，槐花坞的狗集体噤了声。沈素秋盯着铜镜里逐渐透明的左耳，终于明白兄长的警告——当月光染透全身时，她将成为游走阴阳的活祭品。
祠堂梁柱在暮色中渗出腥甜的槐花蜜。素秋踩着供桌撬开榫卯夹层，铜钥匙插入槐木匣的瞬间，匣面阴刻的狐狸突然眨了眨眼。匣中红绸包裹的物件坠地展开，竟是件未染血的婴孩襁褓，内里缝着张光绪二十四年的产婆手记：
“沈门柳氏亥时产双生女，长女背生狐毛，老爷命我弃于乱葬岗。次女足底三颗朱砂痣，取名檀月......“
素秋颤抖着褪去罗袜，脚心赫然映着三点殷红。院外突然响起急促的拍门声，村长嘶哑的嗓音混着铜锣闷响：“吉时已到——请新娘更衣！“
八名面涂白垩的壮汉破门而入，他们脖颈缠着红狐狸毛，瞳孔缩成针尖大小。素秋挥动的铜镜被轻易打落，镜面映出这些人后脑勺都贴着烧焦的黄符。她被按在妆台前梳头时，发现篦子上沾着胞姐檀月的发丝。
“你们把我阿姐怎么了？“素秋挣扎着咬破壮汉手腕，黑血溅在嫁衣上竟腐蚀出人脸形状。村长杵着狐头杖迈进门槛，杖头镶嵌的翡翠正是祠堂失窃的祖宗牌位。
“沈檀月十年前就该上花轿。“村长撕开右臂衣袖，露出与沈柏舟如出一辙的桃木钉伤痕，“你兄长妄图用移魂术，把他自己填进甲子契约......“
窗外传来白骨相撞的脆响。素秋被拖到天井时，十八顶鬼轿围成九宫阵，每顶轿帘都在滴落黑血。她望见兄长的魂魄被钉在首轿顶部，七根桃木钉换成浸血的狐狸齿。
“拜堂——“
上百道狐火骤然亮起，映出高台上并排摆放的两具棺材。左侧棺中躺着水晶棺内的替身少女，右侧棺盖突然炸裂，沈崇文的尸骨披着光绪年间的官袍坐起，指骨间缠着素秋的襁褓碎片。
素秋腕间的翡翠镯子突然收紧，勒入皮肉的血渗进镯身纹路。历代新娘的哭嚎在脑中炸响，她看见光绪二十四年那个雪夜，祖父将哭嚎的胞妹塞进狐仙洞窟，洞外母亲抱着襁褓中的檀月瑟瑟发抖。
“礼成——“
沈崇文的尸骨抬手招来猩红盖头。素秋眼前一黑，听见自己脊梁传来皮毛生长的窸窣声。盖头下的视线穿透红雾，望见村民正在分食槐米糕——那些雪白的米粒里裹着檀月的指甲。
铜钥匙突然在袖中发烫。素秋假意俯身行礼，趁机将钥匙刺入沈崇文的肋骨间隙。尸骨发出尖啸的刹那，槐木匣中的襁褓自动飞向首轿，裹住沈柏舟残破的魂魄。
“就是现在！“兄长虚影化作青光没入素秋眉心。她反手拔下凤冠上的金簪，狠狠刺穿左腕翡翠镯子。历代新娘的怨气喷涌而出，十八顶鬼轿同时燃起碧火。
祠堂地砖轰然塌陷，露出埋着百具女婴骸骨的方坑。素秋蘸着腕血在额头画符，吟出在水晶棺底窥见的破咒诀：“青丘魂断，槐米血偿，沈氏女今日焚契！“
沈崇文的尸骨暴怒扑来，却被突然现形的檀月魂魄挡住。素秋望见胞姐浑身缠满写着自己生辰的符纸，终于明白母亲为何常年闭门诵经——那些经卷里夹着的，全是转移诅咒的替命符。
血月突然迸裂，月光如箭雨穿透云层。素秋撕开嫁衣内衬，人皮契约在月光下显现真容：沈崇文的名字旁，赫然印着村长年轻时的面容。
“原来你才是真正的守契人！“素秋将铜镜碎片掷向村长。镜面映出他左胸空荡的心腔，一只红狐狸正叼着跳动的心脏冷笑。
鬼轿在月光中熔成铁水，沈柏舟的魂魄挣脱桎梏。他引着十八道新娘怨灵冲向沈崇文，骸骨在怨气中碎成齑粉。村长暴喝着现出原形，却是只缺了右耳的苍老狐妖，尾尖拴着素秋满月时的长命锁。
“我要沈家永世为奴！“狐妖吐出内丹的刹那，素秋将槐木匣砸向方坑。百具女婴骸骨组成困妖阵，檀月的魂魄化作金线缠住狐妖。沈柏舟握住素秋的手，引她将金簪刺入自己眉心：
“用至亲血脉，斩因果锁链！“
青光爆闪中，素秋看见兄长化作点点星火融入女婴骸骨。祠堂轰然倒塌，狐妖在内丹反噬中灰飞烟灭。晨光穿透废墟时，她腕间翡翠镯子碎成粉末，那些飘散的荧尘在空中凝成檀月最后的笑颜。
三年后的中元节，上海圣玛利亚女中的沈素秋在图书馆翻开《胶东风物志》。泛黄书页间飘落片槐花，背面印着个模糊的狐头印记。窗外忽有轿帘轻响，她抬眼望去，梧桐树影里闪过半截缀着银铃的红绸。