林夏是个普通大学生，却对神秘学有着病态的痴迷。自从带回那本书，她开始频繁梦见同一个场景：自己被困在无限回廊中，四周墙壁爬满扭曲的文字，每一步都踩碎尖叫的字符。更诡异的是，书中内容竟与现实产生微妙共鸣——室友离奇失踪前，曾捧着《禁书诡域》呢喃“它们在召唤我”。
林夏猛地惊醒，发现自己蜷缩在图书馆顶楼的古籍区。月光透过彩绘玻璃洒在《禁书诡域》上，那些本该静止的文字正像蛆虫般蠕动。她颤抖着合上书本，指缝间渗出的冷汗在封皮上晕开暗红的血渍——那是她昨夜咬破指尖按在扉页的印记。
手机屏幕在此时亮起，室友陈雨的未接来电弹出十三条。林夏刚要回拨，却发现通话记录里显示的最后一条竟是三天前。更诡异的是，通讯录里“陈雨“的名字开始褪色，笔画如同被橡皮擦拭般消失不见。
“同学，闭馆时间到了。“管理员老周的声音从背后传来。林夏转身时，瞥见老人藏在制服下的左手腕缠着层层纱布，渗出的血珠正缓缓拼成“逃“字。
回到寝室，林夏发现陈雨的床铺空如废墟。被褥中央摆着半块腐烂的苹果，虫蛀的缺口恰好组成《禁书诡域》的烫金书名。她颤抖着掀开枕巾，一张泛黄的借书卡飘落——正是《禁书诡域》的借阅记录，归还日期栏赫然写着“2025.03.30“。
窗外惊雷炸响的瞬间，林夏听见书页翻动的声音。《禁书诡域》自动摊开在书桌上，泛黄的纸页浮现出新的内容：“当月光第三次染红钟楼尖顶，你将成为第366个祭品。“
突然，整栋宿舍楼的灯光同时熄灭。林夏在黑暗中摸到潮湿的墙面，黏腻的触感顺着指尖蔓延，她惊恐地发现那些水渍正在墙上勾勒出自己的轮廓。更可怕的是，每道水渍都在模仿她的动作，如同另一个维度的倒影。
手机在此时发出刺耳的警报，屏幕上弹出陈雨最后一条语音：“夏夏，别相信图书馆的老周！他...他的眼睛里有书虫在爬！“录音背景里夹杂着书页撕裂的尖啸，最后以一声被掐断的尖叫告终。
林夏冲向走廊，却发现所有房门都消失了。取而代之的是无数排列整齐的书架，每本书的书脊都刻着她的名字。当她伸手触碰其中一本时，整个空间突然旋转，书页化作黑色的蝴蝶铺天盖地袭来。
她在混乱中抓住楼梯扶手，却发现那是由凝固的血液浇筑而成。二楼的拐角处，一面穿衣镜突兀地立在原地。镜中的林夏穿着染血的古装，脖颈缠绕着写满咒文的白布，正对着她露出森然笑意。
当林夏的指尖即将触碰到镜面时，所有异象突然静止。《禁书诡域》悬浮在虚空中，最新一页浮现出猩红的倒计时：72:00:00。而在她身后，传来老周沙哑的呢喃：“该给新书找个主人了，不是吗？“