青灯如豆，烛影摇红之际，照见案头残卷上浮动的尘埃，恍若无数细小的魂灵在纸页间游荡。窗外骤雨初歇，檐角铁马叮咚，其声清冷，似有幽人踏露而来，又似枯骨指爪轻叩门扉。余方执笔欲书，忽一阵穿堂风过，那灯焰竟陡然拔高寸许，焰心泛青，在斑驳粉壁上投下一个似人非人的侧影——肩颈佝偻，头颅低垂，分明不是余之形貌。待要细看时，灯花“噼啪“一爆，那影便消散无踪，唯余满室异香，如陈年棺木中渗出的沉檀。
此间所录，非是市井巷陌流传的粗陋怪谈，皆是前代佚名者遗于龟甲、竹帛、断碑之上的诡谲异闻。有樵夫于荒冢拾得的玉匣，匣身缠七重朱砂符咒，内藏半幅冰绡，其上墨迹寻常时日不过寻常字句，然每逢晦朔之夜，则渐次浮现血书密文；有方士临终前以指血写就的残册，字缝里常夹着几茎灰白鬓发，字墨依鲜，以手抚之，犹带余温。余穷廿载光阴辑校，凡誊录七遍，每至子夜人静，犹闻故纸堆中窸窣作响，似有物正逐行比对原文，偶有讹误，便闻得一声幽叹，如怨如慕。
尝见某朝笔记载：“凡怪力乱神之事，笔墨记之则凝其形，丹青绘之则驻其魂。“初以为妄，后于寒露之夜亲睹奇验——当时正临摹某篇古记，忽觉腕底阴寒刺骨，垂首见砚中墨汁竟结成薄冰，冰纹纵横交错，恰似女子蹙眉之态。更骇人者，那冰中竟渐渐浮出一张人脸，唇齿翕动，似在诉说。余急以朱砂笔点其额，冰面“咔“然碎裂，而案上宣纸已无端现出数行血字，笔画扭曲如虫豸蠕动。自此方知，有些故事如同附骨之疽，非噬尽宿主精血不肯离去。
今辑录成册，特以雌黄调朱砂为注，又于每卷首尾暗藏辟邪符文。读者若见某页字迹忽然漫漶，或凭空多出几行簪花小楷，务必立即阖卷，屏息静待三刻。此非蠹鱼蛀蚀，实乃彼界之物正借君双目窥视阳间。更须谨记：读至背生芒刺、如芒在背之际，切莫回首张望。君之颈后凉意，或许并非穿堂夜风，而是三尺青丝垂落……
烛影摇红之际，忽闻窗外老槐簌簌作声。余执笔的手忽地一颤，半砚血墨泼在残卷上——那墨竟自行蠕动起来，在宣纸上爬出“子时三刻“四个篆字。铜漏显示此刻正是亥末，余苦笑着拭去额间冷汗，这已是今岁第七次了。
窗外雨声渐稠，雨脚如麻，打得院中老蕉噼啪作响。余搁笔时，惊觉袖口不知何时沾了片枯叶——叶脉紫黑，边缘焦卷，分明是坟头冥树之叶。可这高楼深阁，窗扉紧闭，何来落叶？正惊疑间，忽闻身后书橱“咯吱“轻响，回首望去，但见最上层一册孤本正无风自动，页页翻飞，最终停在某一页上——那纸上赫然是一幅人像，衣饰面容，与余一般无二……