程砚秋盯着阿福完好无损的腹部，喉咙发紧：“你刚才...可曾见过一家客栈？“
“客栈？“阿福挠挠头，“这荒山野岭的，哪来的...“他突然噤声，眼睛直勾勾盯着程砚秋身后。树梢挂着的焦黑木牌无风自动，发出“咯吱咯吱“的声响。
阿福的瞳孔骤然收缩成针尖大小：“永...永夜...“
程砚秋猛地转身。木牌上的焦炭簌簌剥落，露出底下鲜红如血的朱砂字迹。那根本不是“永夜“二字，而是用符咒手法写就的“饲魂“。
“跑！“他拽着阿福就往官道方向冲。身后传来泥土翻涌的声音，像是有无数只手正从地底钻出。阿福的蓑衣突然被无形之力扯住，年轻伙计发出不似人声的尖叫——他的左腿正以诡异的角度反向弯曲，仿佛被看不见的嘴啃噬。
程砚秋掏出怀中那包艾绒，用火镰点燃掷向后方。火光中显现出骇人景象：整片焦土上浮现出几十张痛苦扭曲的人脸，阿福的脚踝正被其中一张脸死死咬住。更远处，枯井边缘探出五根苍白的手指。
“掌柜的救我！“阿福的哭喊突然变成女人的声音，“你答应过要帮我...“
程砚秋如遭雷击。这分明是苏挽云的声调。就在他晃神的刹那，阿福整条左腿“咔嚓“断裂，断口处没有鲜血，只有蠕动的黑雾。那些雾气迅速攀上他的躯干，将年轻伙计拖向枯井方向。
“苏姑娘？“程砚秋试探着向前一步，“是你吗？“
回答他的是井底传来的呜咽。那声音时而像阿福，时而像苏挽云，最后变成某种粘稠的、多声部重叠的诡异调子。枯井周围的泥土开始塌陷，露出埋在地下的森森白骨——所有骨头的手腕处都系着褪色的红绳。
程砚秋突然明白苏挽云最后那个口型的真正含义。他发狠似的扯下腰间酒囊，将烈酒泼向老槐树。火镰擦过的瞬间，整棵树轰然燃烧，火舌顺着红绳窜向井底。
地底传来震耳欲聋的尖啸。阿福的身体突然剧烈抽搐，七窍中钻出数十条蜈蚣状的黑虫。这些虫子刚接触空气就自燃起来，在空中烧成一道道焦黑的痕迹。
“契约...破了...“阿福的嘴不受控制地开合，发出苏挽云的声音，“但它的本体还在...“
地面突然隆起个大包，有什么东西正破土而出。程砚秋踉跄着后退，看见一具缠满红绳的骷髅缓缓站起。它的头盖骨上钉着七根桃木钉，每根钉子末端都坠着枚铜钱。当它转向程砚秋时，空荡的眼窝里浮现出两团幽绿的鬼火。
“活...契...“骷髅的下颌骨“咔嗒“作响，声音正是那个蓑衣客，“你身上...有她的印记...“
程砚秋低头看去，发现自己右手腕不知何时多了圈红痕，正是苏挽云那根断绳的形状。骷髅突然暴起，骨爪直取他咽喉。千钧一发之际，燃烧的老槐树轰然倒下，正好砸在骷髅身上。
桃木钉与铜钱四散飞溅。程砚秋捡起最近的一枚铜钱，上面“买命钱“三字正在融化。他福至心灵，将铜钱按在自己手腕红痕上。
“以契破契！“他想起账册上模糊的记载，“苏挽云，我替你完成约定！“
骷髅发出凄厉哀嚎，所有红绳同时崩断。那些系在骸骨上的绳子如同活蛇般游向程砚秋，在他手腕红痕处重新编织成完整的手绳。与此同时，枯井中升起无数萤火虫般的幽光，隐约凝聚成苏挽云的模样。
“谢谢。“她的声音随着夜风飘散，“现在...它真的死了...“
骷髅化作飞灰的刹那，程砚秋看见一幕幕闪回：三年前的苏挽云跪在井边割腕，鲜血渗入泥土；她父亲发疯似的往井里倒朱砂；蓑衣客从井底爬出，黑影笼罩整个客栈...最后的画面是苏挽云将红绳系在槐树上，自己纵身跃入井中。
晨光刺破雨云时，程砚秋独自站在官道上。身后焦土恢复成普通山林，连枯井都消失无踪。阿福的包袱静静躺在路边，里面账册的墨迹已经晕开，唯有一页清晰可见：
“癸亥年七月初七，程姓客官购朱砂三两、雄黄五钱...“
这是明天的日期。
马队伙计们的声音由远及近，程砚秋下意识摸向手腕。红绳已然不见，只留下一圈淡疤。当阿寿举着火把跑来时，他注意到年轻人脖颈上有圈淡淡的淤青——正是昨夜被黑雾缠绕的位置。
“掌柜的，前头河水退了，咱们现在出发？“
程砚秋望向远处山峦。在朝阳照不到的背阴处，似乎还有盏灯笼在雾中摇晃。他紧了紧衣襟，将剩下的艾绒塞进阿寿手中。
“路上每人随身带一包。记住，入夜后无论听见什么动静...“他顿了顿，“都别靠近水边。“
三个月后，程砚秋再次站在了那片焦土前。
初冬的山林覆着薄霜，枯枝在风中发出细碎的声响。他蹲下身，从包袱里取出三支线香插在泥土中，青烟袅袅升起时，腕上那道淡疤突然隐隐发热。
“苏姑娘。“他轻声道，“我带了朱砂和雄黄来。“
自那夜死里逃生后，程砚秋翻遍了各地古籍，终于在一位云游老道的指点下找到了破解之法。老道说那口井连着阴阳交界处，苏挽云以自身为锁，将邪祟封在井底。但每年冬至阴气最盛时，封印都会松动。
香将燃尽时，身后传来踩碎枯叶的声响。阿福和阿寿抬着个樟木箱走来，后面还跟着个穿杏黄道袍的佝偻老人。
“掌柜的，都按您说的备齐了。“阿福放下箱子，忍不住搓了搓胳膊，“这地方真邪门，大中午的还这么冷。“
老道士没说话，只是用桃木剑在地上画了个八卦图。当剑尖划过程砚秋脚下时，泥土里突然渗出发黑的血水，空气里弥漫开腐朽的气息。
“果然还在。“老道眯起眼睛，“那丫头撑不了多久了。“
程砚秋打开木箱，里面整齐码着七盏青铜油灯，灯身上刻满往生咒。这是他在古寺里求来的往生灯，据说能超度徘徊百年的怨魂。
“开始吧。“
老道士剑尖一挑，七盏灯自动落在八卦方位上。程砚秋取出苏家账册最后一页——那页记载着所有遇难者姓名的残纸，就着灯火烧成灰烬。灰烟没有散去，反而凝成细流钻入地下。
大地开始震颤。焦土裂缝中伸出无数苍白的手，每只手腕上都系着褪色红绳。阿寿吓得跌坐在地，却见那些手并没有攻击的意思，只是掌心朝上，仿佛在等待什么。
“它们要买路钱。“老道士从袖中掏出一把铜钱，“活人给的才有用。“
程砚秋将铜钱分给二人。当铜钱落入鬼手时，那些手臂立刻化作荧光消散。最后一枚铜钱他握在手中，望向不断涌出黑气的井口位置。
“该你了，丫头。“老道士突然对着空气说。
一缕青烟从程砚秋腕间疤痕升起，渐渐凝成苏挽云的模样。她比上次见时更透明了，腰间的腐痕已经蔓延到胸口。
“程先生何必...“她的声音轻得像风，“我早该魂飞魄散了。“
程砚秋将铜钱放在她掌心：“我说过要帮你。“
七盏油灯突然火光大盛。苏挽云的身影被照得清晰起来，腐痕开始褪去，露出少女原本明媚的模样。井口喷出的黑雾中，隐约可见蓑衣客扭曲的身影在挣扎。
“以灯为引，以契为凭。“老道士剑指苍天，“尘归尘，土归土——“
话音未落，苏挽云突然将铜钱抛向井口。黑雾如遭雷击，发出刺耳尖啸。程砚秋眼疾手快地将朱砂洒向声源，红雾与黑雾相撞，爆出漫天星火。
“还不够！“老道士额头沁出汗珠，“需要至阳之物镇住井眼！“
程砚秋想起古籍记载，猛地扯开衣襟。胸前挂着的家传玉佩腾起白雾——这是祖上从龙虎山求来的镇邪宝器。他毫不犹豫地扯断红绳，将玉佩掷入井中。
天地间霎时寂静。
玉佩沉入黑暗的刹那，苏挽云的身影突然凝实。她腕间红绳寸寸断裂，化作无数光点升空。井口涌出清澈的泉水，转眼间漫成一方小潭，映着蓝天白云，哪还有半分阴森。
“原来真正的泉眼被邪气堵住了。“老道士收起桃木剑，“现在水通阴阳，这里反倒成了福地。“
阿福大着胆子掬了捧水，惊喜道：“甜的！“水面忽然泛起涟漪，隐约可见苏家父女站在井底微笑作揖，身影渐渐淡去。
程砚秋腕上的疤痕不知何时消失了。冬阳穿过云层照在水潭上，折射出七彩光晕。老道士拍拍他的肩：“那丫头心愿已了，终于能入轮回了。“
返程时，阿寿好奇地问：“掌柜的，您说苏姑娘下辈子会投胎成什么？“
山风送来远处梵音，程砚秋望着路旁破土而出的嫩芽笑了：“也许是株草药吧，济世救人那种。“
第二年开春，程砚秋出资在泉眼边建了座小庙。庙里不供神佛，只摆着七盏长明灯。来往旅人常在此歇脚，都说夜里能闻到淡淡药香。有患癔症的女子喝了泉水，竟不药而愈；也有樵夫声称见过穿藕荷色衫子的少女在采药，一转眼又消失在山雾中。
程砚秋的药材生意越做越大，每年冬至都会来庙里添灯油。后来他收养了几个战争遗孤，最大的女孩取名念云，天生左腕有圈红痕，最喜钻研医道。
很多年后，当白发苍苍的程砚秋坐在庙前晒太阳时，总有个手腕系红绳的小姑娘来送草药。她称他“程爷爷“，却会用古老的礼仪奉茶。有次他忍不住问：“我们是不是见过？“
小姑娘眨眨眼，从药篮底层取出块温润的玉佩：“这个该还您啦。“
玉佩入手瞬间，程砚秋恍然看见走马灯般的画面：苏家父女在某个江南小镇开药铺，自己转世的白马商队正停在门前...再定神时，眼前只有山花烂漫，远处传来孙女念云清亮的呼喊：
“爷爷！当归采回来啦——“
清风拂过庙檐铜铃，叮咚声里似有若无地夹着声“谢谢“。程砚秋摩挲着玉佩笑了，将它郑重挂在小姑娘颈间：“这次可要保管好了。“
七盏长明灯在堂内静静燃烧，火光映着“永济庙“的匾额。檐下风铃轻摇，恍若故人叮咛。