姚琛抖了抖油纸伞上的雨水，抬头望向面前这座荒废已久的茶楼。“听雨轩“三个斑驳的大字歪斜地挂在门楣上，在雨中显得格外凄凉。他本不该在这种天气出门，但那张神秘的地图指引他必须今日此时前来。
“真是晦气。“姚琛嘟囔着推开了吱呀作响的木门。屋内灰尘扑面而来，他捂住口鼻，眯眼打量着这个废弃多年的空间。桌椅东倒西歪，蜘蛛网像帘幕般垂挂，唯有柜台后那个乌木案几上摆放的一卷竹简出奇地干净，仿佛有人日日擦拭。
姚琛鬼使神差地走近那卷竹简。竹片泛着诡异的青黑色，用红绳系着，隐约可见表面有暗红色的纹路，像是渗入竹质的血迹。他伸手触碰的瞬间，一阵刺骨寒意顺着指尖窜上脊背。
竹简突然自行展开，发出“咔啦“声响，上面浮现出一行墨迹：“今日申时三刻，有客至，穿靛蓝长衫，腰悬白玉。“
姚琛猛地缩回手，踉跄后退两步。他低头看了看自己身上的靛蓝色长衫和腰间祖传的白玉佩，冷汗瞬间浸透了后背。申时三刻——正是此刻。
“谁在那里？“他厉声喝道，声音在空荡的茶楼里回荡。无人应答，只有雨声敲打窗棂的声响。
姚琛强自镇定，再次靠近竹简。新的字迹正在竹片上形成：“客自西南来，为利所驱，必得意外之财。“
他倒吸一口冷气。三日前，他确实从西南方向的陵州城归来，为的是一笔药材生意。至于“意外之财“……姚琛摸了摸怀中刚收到的银票，这笔货款比预期多了三成。
“这不可能……“姚琛喃喃自语，手指颤抖着抚过竹简。竹片冰凉如尸体的皮肤，却在他触碰处泛起诡异的温度。
接下来的七天，姚琛如同着了魔般日日造访听雨轩。竹简上的预言一一应验：周掌柜突然取消订单、家仆李四偷窃被抓、甚至预知了城南那场突如其来的火灾。每一条预言都准确得令人毛骨悚然。
第八日清晨，姚琛踏入茶楼时，竹简已自行展开，上面浮现新字：“午时，穿绿罗裙的女子将带来死亡。“
正午时分，姚琛坐在茶楼角落，眼睛死死盯着大门。当时辰钟声敲响最后一响，一个身着翠绿罗裙的年轻女子推门而入。她面色惨白如纸，手中捧着一个黑漆木盒。
“姚掌柜？“女子声音轻若游丝，“家父临终前嘱我将此物交予您。“
姚琛接过木盒，手指刚触到冰凉的漆面，女子便转身离去，绿裙在风中翻飞如蝶。他打开木盒，里面竟是一把锈迹斑斑的匕首，刀身刻着古怪符文，散发着腐肉般的恶臭。
竹简突然发出“咔嗒“声响，姚琛回头看去，新字迹如血般渗出：“张顺将死于子夜，颈骨折断，舌长三寸。“
“张顺？“姚琛失声叫道。那是茶楼唯一的伙计，一个总是笑眯眯的驼背老头。他冲向柜台后的休息间，推开门却见张顺好端端地坐在床边缝补衣物。
“东家？您怎么……“老人惊讶地抬头。
姚琛长舒一口气：“没事，只是……“他不知如何解释，只得尴尬退出。
当晚回家后，姚琛辗转难眠。子时更鼓响起时，他猛地从床上坐起，冷汗涔涔。窗外传来凄厉的猫叫声，如同婴儿啼哭。他点燃蜡烛，昏黄的光线下，那卷竹简竟凭空出现在他枕边！
竹简上，“张顺“二字正缓缓渗出血珠。姚琛惊恐地抓起布巾想擦掉字迹，却见新留言浮现：“擅改者死。“
布巾刚触到竹简便自燃起来，蓝色火焰中传出女人凄惨的笑声。姚琛惨叫一声丢开燃烧的布巾，火焰落地即灭，只余一缕青烟扭曲着升向房梁。
次日清晨，姚琛被急促的敲门声惊醒。衙役带来噩耗：张顺死了，死在茶楼后院，颈骨折断，舌头伸出三寸长，与竹简的预言分毫不差。
“死者面容扭曲，像是看见了极其恐怖的东西。“衙役压低声音，“更怪的是，他手里紧攥着一片竹简，上面用血写着'下一个是你'。“
姚琛双腿一软，跌坐在太师椅上。他忽然明白了竹简的本质——这不是预言工具，而是索命通告。每一条“预言“都是在为死亡铺路，而他，已经成了帮凶。
当夜，姚琛带着重金拜访了城外青峰观的玄真子道长。老道听完叙述，面色骤变：“姚居士，你惹上大麻烦了。那并非寻常竹简，而是'幽冥通言简'，能连通阴阳两界。“
道观烛火摇曳，在墙上投下扭曲的影子。玄真子从檀木箱中取出一把桃木剑和几张黄符：“此物通常依附于含冤而死的亡魂，借活人之手续命。三十年前，听雨轩确有一桩命案。“
姚琛喉头发紧：“什么命案？“
“茶楼老板之女薛芷兰，因拒绝富商求婚被活活勒死，尸体就埋在存放竹简的案几下。“玄真子将一道黄符贴在姚琛额头，“那竹简用的是她生前最爱的《诗经》竹简改制，你的触碰已经唤醒了她。“
回到茶楼时已近子夜。月光如水，将竹简照得惨白。玄真子摆开法阵，桃木剑直指竹简。随着咒语念诵，竹简开始渗出黑血，整个茶楼剧烈震动。
“来了！“玄真子大喝一声。竹简突然自行展开到极致，一只惨白的手猛然从竹片间隙伸出，五指如钩抓向姚琛。他躲闪不及，被冰冷的手指扼住喉咙。
黑发如潮水般从竹简中涌出，一个穿绿罗裙的女子缓缓爬出。她的脖子扭曲成诡异角度，长舌垂到胸前，正是日前送匕首的那个“女子“！
“姚……琛……“女鬼的声音像是从深渊传来，“三十年了……终于等到替身……“
玄真子桃木剑刺向女鬼后背，她却大笑起来，反手一挥就将老道击飞。姚琛挣扎间摸到怀中的锈匕首，猛地刺入女鬼手臂。黑血喷涌而出，女鬼发出撕心裂肺的尖叫。
“薛姑娘！“姚琛趁机喊道，“害你之人不是我！“
女鬼动作一滞，腐烂的面孔浮现出困惑。玄真子挣扎爬起，将一道发光的黄符举到她面前：“薛芷兰，看看这是谁的血书！“
黄符上浮现出暗红的字迹，正是一封血书。女鬼颤抖着看向血书，突然跪地痛哭：“爹爹……为什么要为了钱财杀我……“
原来当年薛老板为攀附权贵，亲手勒死了不愿嫁人的女儿。竹简上的预言，都是薛芷兰怨气所化的死亡预告。
玄真子趁机将符咒贴在女鬼额头：“尘归尘，土归土，恩怨已明，该放下了。“
女鬼的身影渐渐透明，她最后看向姚琛：“竹简会寻找下一个……小心穿绿裙的……“话音未落，她便化作青烟消散。
竹简“啪“地断裂成数截，黑血从中涌出，瞬间腐蚀了案几。姚琛和玄真子仓皇退出茶楼，身后传来建筑坍塌的轰鸣。
三个月后，站在听雨轩废墟前，姚琛仍会梦见那只从竹简中伸出的惨白手臂。玄真子告诉他，怨灵虽散，但幽冥通言的力量可能已转移到其他物件上。果然，当天姚琛回到布庄，发现新进的一批绿绸缎上，浮现出淡淡的字迹：
“子时，铜壶里的水会变成血……“
姚琛盯着绿绸缎上浮现的字迹，手指不受控制地颤抖起来。那行字像是被无形的笔蘸着血写就，在翠绿的缎面上格外刺目。他猛地将整匹绸缎掀到地上，丝绸如水般滑落，发出窸窣的声响。
“掌柜的？“伙计在门外探头，“这批新到的绸缎要入库吗？“
姚琛强自镇定，挥了挥手：“先搁着，我晚些再看。“等伙计退下，他立刻锁上门，从柜中翻出玄真子留给他的符纸，贴在绸缎上。符纸刚触到缎面便“嗤“地冒出一缕青烟，转眼烧成灰烬。而那行字迹却愈发清晰，甚至开始缓缓蠕动，如同活物。
当夜，姚琛将绸缎锁在库房最里间的铁箱中，又在门外贴了三道黄符。他不敢回家，宿在布庄后院的厢房里，床头摆着那把从女鬼手中得来的锈蚀匕首。子时的更鼓刚过，他便听见库房方向传来“咕嘟咕嘟“的声响，像是水在沸腾。
他握紧匕首，轻手轻脚地穿过回廊。库房的门缝里渗出暗红色的光，那声音越来越响，间或夹杂着女子低低的啜泣。姚琛猛地推开门——
库房中央，那匹绿绸缎不知何时已铺展开来，上面放着一只本该摆在账房的铜壶。壶嘴正汩汩涌出浓稠的鲜血，将整匹绸缎浸透。血泊中，竹简的残片诡异地漂浮着，拼凑出几个歪斜的字：“迟了......“
铜壶突然“砰“地炸裂，血水四溅。姚琛慌忙后退，却见血泊中缓缓升起一个模糊的人形，绿罗裙在水中舒展，长发如海藻般飘荡。那身影比在茶楼时更加凝实，腐烂的面容竟恢复了几分生前清秀的模样，只是双眼仍是一片惨白。
“姚琛......“女鬼的声音像是从水下传来，带着咕噜的气音，“你以为......结束了吗......“
姚琛转身要逃，却发现库房的门不知何时已经消失，四周的墙壁上密密麻麻贴满了竹简，每一片上都用血写着同一个名字：姚琛。
“三十年前......我父亲用那卷《诗经》竹简勒死了我......“女鬼的身影从血泊中完全升起，湿漉漉的裙摆滴着血，“现在......它选中了你......“
姚琛背抵着墙，手中的匕首突然变得滚烫。他低头一看，刀身上的符文正发出暗红色的光，与竹简上的血字相互呼应。
“这匕首......“
“是我当年的嫁妆......“女鬼咧开嘴，露出森白的牙齿，“也是唯一能杀死'幽冥通言简'的东西......可惜......你用它伤了我......便再也不能毁掉它了......“
她猛地扑来，姚琛下意识挥动匕首，却见女鬼的身影突然散作血雾，从四面八方裹住了他。竹简上的血字开始蠕动，像无数小虫般爬向他的身体。
剧痛中，姚琛恍惚看见一个身着绿裙的少女被父亲用竹简勒死在茶楼后院的景象。最后一刻，少女用簪子刺破手指，在竹简上写下了诅咒......
当清晨的阳光照进库房，伙计们只找到一匹被血染红的绸缎，和一地碎成齑粉的竹简。姚琛常佩戴的白玉佩落在血泊中，里面隐约映出一个穿靛蓝长衫的背影，正缓缓走向竹简深处......
三个月后，陵州城新开了一家绸缎庄，掌柜是个爱穿绿罗裙的年轻女子。有人看见她深夜在柜台后抚摸一卷竹简，而账房里的铜壶，总是无缘无故地装满清水，又在子时变成猩红......
姚琛的意识在黑暗中沉浮，仿佛被浸泡在粘稠的血浆里。他想要尖叫，却发现自己的喉咙里塞满了湿润的竹简碎片。那些碎片在他气管里生根发芽，抽出细长的竹叶，从他的鼻孔和耳道里钻出来。
“呼——“姚琛猛地坐起，发现自己躺在布庄的厢房里。晨光透过窗棂洒在地上，形成一道明亮的光带。他颤抖着摸向自己的脸，皮肤完好无损，但指尖却沾着暗红色的竹屑。
“掌柜的！“伙计惊慌的声音从外面传来，“库房...库房里的绸缎...“
姚琛赤着脚冲向库房，晨光中的场景让他胃部痉挛。那匹染血的绿绸缎平铺在地，上面用暗褐色的血迹勾勒出一幅精细的陵州城地图。七个红点在地图上闪烁，分别对应着城里七家绸缎庄的位置。最让姚琛毛骨悚然的是，地图右下角浮现出一行小字：“午时三刻，第一家。“
姚琛的绸缎庄不在红点之列。
他抓起绸缎就往城外青峰观跑。山道上，绸缎在他怀里蠕动，像是有生命般不断变换着上面的图案。等赶到道观时，绸缎上已经变成了一幅狰狞的鬼脸，正是薛芷兰死前的模样——眼球突出，舌头外吐，脖子上缠着竹简。
玄真子见到绸缎后脸色大变：“幽冥通言的力量已经扩散了！“老道枯瘦的手指划过绸缎上的鬼脸，“她在标记猎物。“
“什么猎物？“
“当年参与逼死她的七家商号的后人。“玄真子点燃符纸，灰烬落在绸缎上却瞬间弹开，“现在这些商号都改头换面做了绸缎生意。“
姚琛想起薛芷兰临死前的诅咒。午时的钟声即将敲响，他疯狂地奔向最近的红点所在——城南的“锦绣庄“。
刚到街口，他就听见凄厉的惨叫。锦绣庄的朱红色大门内，掌柜王员外正被一匹绿绸缎紧紧缠住脖子。那绸缎像活蛇般蠕动，越勒越紧。王员外的脸涨成紫红色，舌头慢慢伸出，竟和当年薛芷兰的死状一模一样。
最恐怖的是，王员外挣扎时扯开的绸缎内层，密密麻麻写满了《诗经》中的句子，正是当年那卷竹简上的内容。
姚琛踉跄后退，撞上一个柔软的身体。回头看见一个穿绿罗裙的少女对他微笑，递来一卷竹简：“姚掌柜，您掉的账本。“少女的声音清脆悦耳，但姚琛看清她手中之物后，血液瞬间凝固——那是半截染血的竹简，上面用金粉写着“姚氏布庄“四个字。
“不...这不是我的...“姚琛转身要逃，却发现整条街的商铺门前都站着穿绿裙的女子。她们手中都捧着竹简，齐声吟诵着《诗经·郑风》中的句子：“青青子衿，悠悠我心...“
午时的钟声敲响最后一下，王员外的身体“砰“地倒地。同时，姚琛怀中的绸缎自动展开，第二个红点开始发光，旁边浮现出新的字迹：“明日午时，第二家。“
姚琛发疯似的撕扯绸缎，但那些丝线仿佛有了生命，缠绕在他手指上，勒出一道道血痕。血珠滴在绸缎上，立刻被吸收得干干净净，缎面上随之浮现出更多字迹：
“血债血偿“
“一命换一命“
“第七个就是你“
当天夜里，姚琛将锈蚀的匕首浸在黑狗血中，又用朱砂在布庄四周画下辟邪的符咒。但子时刚过，他就听见后院传来“沙沙“的声响，像是竹简在相互摩擦。
他举着油灯来到后院，看见令人毛骨悚然的一幕——白天那匹染血的绸缎平铺在石桌上，周围摆着七盏油灯。每盏灯芯都是一小截竹简，燃烧时发出“噼啪“的爆响，像是有人在低声诉说。
绸缎上的地图变了，七个红点连成一个诡异的图案，正是北斗七星的形状。而“姚氏布庄“的位置，正好对应着北斗七星最后一颗——摇光星。
“七星引魂...“姚琛想起玄真子说过的话，浑身发抖。这时，一阵阴风吹来，七盏油灯同时熄灭。黑暗中，绸缎上的红点却越发鲜艳，像七只血红的眼睛盯着他。
第二天清晨，姚琛发现绸缎上的第二个红点已经熄灭，而“锦绣祥“绸缎庄的掌柜离奇死亡的消息传遍全城。死者同样是被绸缎勒毙，不同的是，这次尸体手中紧握着一片竹简，上面写着姚琛的名字。
恐慌在陵州城蔓延。五天内，接连五家绸缎庄的掌柜以同样的方式死去。每个死者手中都握着写有姚琛名字的竹简残片。到第六天，整个陵州城的绸缎庄都关门歇业，唯有姚氏布庄还在营业——因为姚琛知道，逃跑只会死得更快。
第六天夜里，姚琛做了一个梦。梦中他回到听雨轩茶楼，看见薛芷兰正伏案书写。少女抬起头，脖子上的勒痕清晰可见：“姚掌柜，你知道为什么是七家吗？“她微笑着展开手中的竹简，“因为我死的那天，正好是七月初七啊...“
姚琛惊醒时，发现枕边放着一套崭新的绿罗裙。窗外，第七家绸缎庄的方向传来惊恐的喊叫声。
当第七个掌柜的死讯传来，姚琛反而平静下来。他换上新裁的靛蓝色长衫，将祖传的白玉佩挂在腰间，安静地坐在布庄正堂等待。
午时三刻，布庄的门自动打开。一个穿绿罗裙的女子款款而入，正是那日送匕首的“人“。她手中捧着一卷完整的竹简，轻声说道：“姚掌柜，时辰到了。“
姚琛起身相迎，却在擦肩而过时突然拔出匕首，狠狠刺向自己的心脏！鲜血喷溅在竹简上，发出“嗤嗤“的腐蚀声。女子发出凄厉的尖叫，身体像烧焦的竹简般蜷曲起来。
“玄真子说得对...“姚琛跪倒在地，看着自己的血染红竹简，“幽冥通言...最怕...自愿赴死的生魂...“
随着姚琛的生命流逝，竹简上的字迹一个个消失。最后时刻，他恍惚看见薛芷兰站在光里，脖子上的勒痕渐渐淡去。少女对他行了一礼，化作青烟消散。
姚琛的尸体在三天后才被人发现。令人不解的是，他手中紧握的竹简上一片空白，而原本染血的绿绸缎，竟恢复了最初的素白。
只是从那以后，陵州城多了个古怪的习俗：绸缎庄的掌柜们每年七月初七都会在店门口焚烧竹简。而夜深人静时，总有人说看见一个穿靛蓝长衫的男子在街上游荡，挨家挨户地收走写有人名的竹简...