白天的404宿舍安静得令人心悸。我攥着从旧货市场淘来的青铜镜，镜面上的灰雾始终擦不掉，反倒在阳光下泛着诡异的幽光。舍友们都去上课了，只有我留在宿舍，反复摩挲着校规最后一页的血指印——那枚指纹与我的指尖完美重合。
午后的阳光透过校史馆的彩色玻璃，在积灰的地面投下斑驳的光影。我翻看着泛黄的档案，终于在1995年的记录里找到404宿舍的字样：“三名女生离奇死亡，死因均为面部皮肤脱落，现场发现青铜古镜一枚。”照片中，那面镜子的纹路与我手中的镜子如出一辙。
“同学，这部分档案不能看。”
身后传来苍老的声音。我转身看见管理员佝偻着背，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐：“404宿舍不干净，二十年前死过人，十年前又死过人……”他突然剧烈咳嗽，掌心赫然躺着半枚带血的青铜镜碎片。
我后退半步，撞翻了旁边的陈列架。泛黄的报纸散落一地，头条标题刺目：“404宿舍诅咒再启，新生林某深夜跳楼身亡。”照片上的女生面容模糊，唯有手腕上的红绳与我母亲留给我的那根一模一样。
当啷。
手中的青铜镜突然掉落，镜面朝上，映出天花板上晃动的阴影。我抬头望去，通风口的铁栅栏正在扭曲变形，露出半张血肉模糊的脸，长发如蛇般垂下。
“林夏……”
低语声从四面八方涌来。我踉跄着冲向门口，却发现走廊的尽头站着个穿红裙的女人，背对着我，长发垂地。她缓缓转身，面部血肉模糊，唯有一双眼睛泛着幽光，手里握着染血的桃木梳。
“陪我梳头……”
她的声音像指甲刮过黑板。我转身狂奔，却发现走廊在无限延长，每扇窗户都映出红衣女鬼的身影。最终，我撞开校史馆的后门，跌坐在草地上，剧烈喘息。
暮色渐浓时，我回到宿舍，发现床头放着封信。泛黄的信纸上用血写着：“子时三刻，带着镜子来天台。”字迹与衣柜里的“林夏”如出一辙。窗外惊雷炸响，我摸向口袋里的青铜镜，镜面突然裂开一道缝，渗出的黑血在床单上蜿蜒成箭头，指向窗外——那里，红衣女鬼正悬浮在半空，长发在风中狂舞，腐烂的手掌拍打着玻璃。
“林夏……”
她的声音穿透玻璃，带着湿漉漉的回响。我尖叫着后退，后背撞上冰凉的衣柜。柜门悄然打开，黑暗中伸出一只苍白的手，指尖缠绕着染血的发丝，轻轻拂过我的脸颊。