姜雨撕开第十七个速溶咖啡包装时，咖啡机上的电子钟跳成05:20。晨光穿过住院部走廊，在她沾着水彩颜料的围裙上切出细长的金线。
心电监护仪的滴答声里，她第一百次修改床头速写——男人侧脸的阴影始终画不出那个微妙弧度。
“今天该画右脸了。“病床上的陆川突然开口，喉结在绷带下滚动。
姜雨笔尖一抖，速写本掉在地上，露出夹层里五年前的婚礼请柬。
烫金的“陆川&姜雨“正在褪色，像被雨水泡过的旧报纸。
护士进来换药时，姜雨躲进消防通道抹眼泪。
手机备忘录弹出提示：
【明天是川的34岁生日，记得买无糖蛋糕】。
她突然发现上周的备忘写着同样的内容，而昨天的记录是：【今天川33岁生日，蛋糕别加榛子】。
建筑事务所的同事都说陆川疯了。
他把江景公寓换成老城区的旧书店，因为姜雨总在超市走丢，却能准确摸回大学时常去的二手书店。
现在书店阁楼的承重墙钉满便签纸，记录着姜雨正在消失的人生：
【姜雨不吃香菜（2019.10.7更新）】
【每周四要浇绿萝（已死亡，换成仿真植物2022.3.15）】
【结婚纪念日是4月5日（勿与清明节混淆）】
最醒目的黄便签写着：【如果姜雨问你是谁，给她看左手腕纹身】。那个青色的“雨“字纹身下，其实埋着陆川的心跳监测芯片——三年前他在工地晕倒后，医生说他随时可能猝死。
姜雨开始往马克杯里倒洗笔水那天，陆川在旧书里发现她的“记忆银行“。
牛皮笔记本按年份标注，最新页写着：【重要！穿格子衬衫的是我丈夫，他心脏不好不能激动】。往前翻却是：
2021年：【川今天偷吃我的抗抑郁药，这个笨蛋】
2019年：【胎停的宝宝叫小满，川在ICU外哭得像孩子】
2017年：【川设计的博物馆中标了！但他把庆功宴改成了求婚仪式】
最早的记录停在2015年9月17日：【图书馆遇到偷画我的变态，但他眼睛里有星星】。那页夹着片银杏叶标本，叶脉间藏着极小的“川“字。
初雪那夜，姜雨清醒了47分钟。她突然能流畅地说出《营造法式》的斗拱分类，却认不出梳妆台上的婚戒。
陆川握着她的手画建筑草图时，发现她在绘制根本不存在的教堂穹顶。
“这是我们的婚礼场地啊。
“陆川声音发颤。速写本上的十字架逐渐扭曲成心电图的波形，姜雨用普鲁士蓝狠狠涂满整页：“你骗人！我明明要嫁给医科大的陈...“
她突然僵住，颜料在纸上晕出黑洞。那个被抹去的名字，是陆川三年前移植心脏的捐赠者。
停搏警报响起时，姜雨正在给仿真绿萝系黄丝带。
她突然哼起陌生的安眠曲，从书架底层翻出尘封的听诊器。
当她把金属头按在陆川胸口，仪器突然传出两个重叠的心跳——一个是衰竭的，一个是死而复生的。
急救灯把走廊染成猩红色。姜雨在手术同意书签下秀丽的“陈叙安“，那是捐赠卡上逐渐淡去的名字。
玻璃窗上的雨痕恰似五年前婚礼那天的暴雨，当时陆川说：“就算你忘了一切，我的心脏会替你记得。“
最后一片银杏落下时，姜雨住进了陆川设计的记忆诊疗中心。
每面墙都是可擦写的画板，走廊地砖印着他们去过的城市坐标。
中央庭院有棵机械银杏树，每天清晨会吐出新的便签：
【今天要夸宝贝川的新领带】
【川对猕猴桃过敏】
【接吻前要提醒川摘下心跳监测仪】
陆川的墓志铭是姜雨发病前写的最后便签：【我把回忆存在川的心跳里了，密码是我们的初遇日】。
殡仪馆的人始终没找到骨灰盒，只在遗物箱里发现个钛合金心脏支架，内侧用激光刻着微型图书馆平面图——那是他们初遇的地方。