>**“时间并非一条长河，而是一座迷宫。
>爱，是唯一的出口。“**
>**——第七扇门关闭前的最后低语**
---
**1.青铜剑的守望**
冬宫的雪终年不化。
叶卡捷琳娜站在悬崖边，望着插在雪地里的青铜剑。剑格上的铃铛偶尔无风自动，发出清越的声响，像是某个人在笑。
亚历山大已经长大，他的瞳孔不再泛蓝，但偶尔会在深夜惊醒，说听见“齿轮转动的声音”。
“他们真的回不来了吗？”年轻的沙皇轻声问。
女皇没有回答，只是从怀中取出一枚怀表——表盘上没有指针，只有两个交错的齿轮，一个刻着“林”，一个刻着“荆”。
“时间有很多种存在方式。”她合上表盖，“有些人活在记忆里，比活在这世上更永恒。”
---
####**2.第七扇门的真相**
白光吞噬一切时，林衍以为自己会消失。
然而，他睁开眼睛，发现自己站在一片纯白的空间里。脚下是流动的星河，头顶是静止的齿轮苍穹。荆星就在他身旁，他们的手仍然紧紧相握。
“这是……时间的夹缝？”林衍低声问。
“不。”荆星指向远处，“那是第七扇门后的世界。”
在虚无的中央，悬浮着一座巨大的青铜时钟。时钟的齿轮已经锈蚀，指针停在“子时”与“午时”之间。而时钟之下，跪着一个人影——
**徐福的本体**。
他的身体半机械半血肉，胸口插着一柄断剑，剑身没入时钟的基座。
“他当年发现了时间的真相。”一个声音从身后传来。
林衍和荆星同时转身，看见赢阴嫚的虚影。她的裙摆化作数据流，面容却比生前更加鲜活。
“第七扇门后，是‘时墟之心’。”她轻声道，“所有时间开始的地方，也是终结之地。”
---
>**“时间本无正逆，人心才分善恶。“**
>**——徐福临终前的忏悔**
####**3.时墟之心的抉择**
青铜时钟突然发出轰鸣，锈蚀的齿轮开始转动。
“你们有两个选择。”赢阴嫚的虚影逐渐消散，“启动时钟，让一切回到原点——徐福从未发现时墟，你们从未相遇。”
荆星的手指微微收紧。
“或者……”赢阴嫚最后的声音飘散在风中，“**成为新的时墟行者，守护时间的平衡。**”
林衍看向荆星，发现她也在看他。
“你选哪个？”他问。
荆星没有回答，而是突然拽住他的衣领，狠狠吻了上去。
这个吻不像雪夜那次带着血腥味，而是纯粹的、炽热的，像星火终于燎原。
分开时，她抵着他的额头轻笑：“你说呢？”
林衍也笑了。
他们同时转身，走向那座青铜时钟。
---
####**4.齿轮重新转动**
当林衍和荆星的手共同按在时钟基座上时，整个时墟之心爆发出刺目的金光。
徐福的躯体化作尘埃，断剑“非攻”重新凝聚，剑格上的铃铛轻轻摇晃。
时间的洪流从他们身边呼啸而过，无数画面闪烁：
-秦始皇的玉玺缺角被修补，阿房宫的地宫永远沉寂；
-达芬奇的“时械仪”图纸自燃成灰，蒙娜丽莎的微笑依旧神秘；
-叶卡捷琳娜的琥珀项链碎裂，亚历山大加冕为沙皇……
最后，他们看见2045年的实验室——林小雨站在“时间锚定装置”前，手中的青铜鸟机关突然发出微光。
“哥……”她对着空气轻声说，“我好像找到答案了。”
---
####**5.归途**
金光散去时，林衍发现自己站在咸阳城的街头。
阳光正好，街边的小贩吆喝着卖桑葚。荆星就站在他身旁，手里拎着一只刚修好的青铜机关鸟。
她的脖颈上，伤疤已经消失，取而代之的是一道银色的齿轮纹路——和他锁骨下的纹路一模一样。
“这是……”林衍怔住。
“时间的印记。”荆星把机关鸟塞给他，“从现在开始，我们负责修正那些‘错误’。”
远处传来马蹄声，黑冰台的旗帜在风中猎猎作响。
荆星眯起眼睛：“第一个任务来了。”
林衍握紧青铜鸟，突然笑了：“这次赌什么？”
“老规矩。”她抽出青铜尺，“输的人擦一个月机关。”
他们迎着阳光奔向街道尽头，身影逐渐消失在历史的尘埃中。
而在现世的某个实验室里，林小雨手中的青铜鸟突然展开翅膀，发出一声清啼。
（全文完）