永寿十年，北方的旱灾在这年持续了将近半载，带走了田间麦苗，带走了河间小溪，留下了枯苗残芽和龟甲纹路，同时带走了桑家的一切，为这不公的世道留下第一抹胭脂。
回到三天前，残阳如血，映照着桑府大门上交叉贴着封条，桑映月拉着弟弟躲在街角的一处阴影处，死死掐住手，才忍住冲出去的冲动。透过封条上的血迹，便可知晓那日的喧嚣，官兵抄家的和骂声，瓷器碎裂声，下人四面走串的窃窃私语声，父母喊冤的凄厉声，历历在目，犹在眼前，久久挥之不去。
阴影中，桑映月紧了紧身子，赤红着双眼，捏紧了手中母亲给的半块玉珏，蹲下身子，替弟弟拍去衣襟上的草屑。手指轻轻颤抖，将眼泪憋了回去。“阿远，别哭，我们一定会……会回来的。”
年仅10岁的桑远似懂非懂的点点头，抓紧手中最后一块松子糖哽咽道。“阿姐，一定会的。”
映月牵起弟弟手，扯出一丝笑意，将怀里的仅剩饼子拿出来掰成两半：“吃吧，先填填肚子。”说罢将另一半塞在桑远手里。
“阿远再忍忍，等天黑透了，我们再出发去找点吃的。”
“嗯”
暮色渐沉时，桑映月带着弟弟抄近道绕到桑府后墙。将一摞秸秆挪开漏出一处洞口，桑映月陷入沉思，这处还是幼时和丫鬟们玩闹发现的秘密通道，没想到如今却成了回望故园的唯一途径。爬进去的瞬间，扑面而来的是腐坏的茶花香，映入眼帘的是歪歪扭扭的花枝败叶，那是母亲的最爱，如今却腐败化成泥碾在官兵的靴底。接着直奔父亲的书房而去，碎瓷片扎进脚心也浑然不觉。
在书房翻找片刻，果然在暗格中找到了那封未写完的书信——外祖父在杭州的地址。父亲挺拔的字迹在末尾逐渐变得潦草到最后的寥寥几笔：“爱女亲启：当你展此血书，恐为父已没，勿悲，速找漕运账簿第三十六卷夹层，有汝及笄贺礼地契。青州铺面虽小，凭汝聪慧当知‘锦字纹’账册玄机。今岁贡缎之争，永昌号屡次发难，若有不测，速往杭州寻...“
“阿姐！“桑远突然压低声音惊呼。院墙外传来马蹄声，桑映月一把将弟弟搂进怀里，两人屏息缩在断壁残垣间躲藏。直到周边的马蹄声远去，桑映月才发现自己的指甲已经深深掐进掌心，留下丝丝血痕。
回过神来，桑映月抓紧时间找出地契，取出妆奁底层母亲年前留给自己的玉簪，匆匆离去。
子夜时分，两个瘦小的身影出现在城西的乱葬岗。桑映月用树枝刨开新土，终于在两具草席裹着的尸体前崩溃大哭。母亲向来梳得一丝不苟的发髻散乱着丝毫没有往日的朝气，而身侧的父亲右手三指不翼而飞——那是为了逼问“锦字纹”的下落受得苦楚。
“阿远，记住，害死爹娘的不是朝廷。“她抓着弟弟的肩膀，声音嘶哑得不像少女，“是陈家背后的大人物，就因为我们桑家的锦字纹抢了他们的贡缎生意，短了他们的财路。”
一侧默默含泪的桑远突然扑到母亲身上，从母亲掌心里抠出个东西——半枚铜钱，边缘被磨得发亮，可见它的主人有多疼惜它。桑映月呼吸一滞，这是外祖父当年给母亲的嫁妆添箱钱，向来贴身收着。
“走，去杭州。“桑映月蹲下将铜钱穿进玉珏红绳中，将它一并收在手中，声音淬了冰，“外祖父是织造局旧人，只要我们能活着走到……”
“阿远，此次路途遥远，你要受苦了。”
“阿姐，我不怕苦，只求阿姐不要抛下阿远。”
“阿远相信阿姐，永远……”