毕业典礼后的第七个黄昏，胡小八独自爬上穹顶观测台。水晶钥匙在暮色中匀速旋转，将晚霞切割成流动的琥珀，每一格光影里都浮动着消逝的蝉鸣。他握紧那个生锈的蟋蟀笼，听见四十年前的电影胶片又开始在血管里沙沙转动。
(上）蝉翼上的刻度
图书馆启用仪式定在立秋。林晓晓往签到台插桂花时，发现签到簿的皮革封面印着蝉翼纹路。她的指尖抚过凸起的脉络，忽然听见穹顶传来齿轮转动的嗡鸣——像极了两年前科技节爆破实验前的倒计时。
“这是你父亲的设计。“班主任的声音惊醒了停在窗台的凤蝶。她摘下金丝眼镜，露出眼尾新添的细纹，“穹顶每转一圈，地下的防空洞就亮一盏灯。“
胡小八在电梯间撞见教导主任。老人胸前的军功章换成了解放鞋造型的纪念章，正弯腰擦拭消防栓上的铜牌——那上面刻着1979年防空洞值班表，倒数第二个名字是他自己年轻时的笔迹。
（中）闭环的螺旋
启用仪式进行到一半，暴雨突至。张明宇的智能手表突然开始闪烁，他推开《建筑抗震规范》，看见监测曲线正在复现两年前的地磁异常数据。林晓晓的裙摆扫过古籍库感应门，1978年的校刊自动翻开，泛黄的纸页上，戴红领巾的班主任在战地画的等高线图竟与实时气象云图重合。
胡小八冲向中控室时，水晶钥匙正发出奇异的蜂鸣。父亲传来的三维模型在屏幕上旋转，穹顶结构里不知何时嵌入了螺旋形的光带——那是用科技节城堡残骸熔铸的导光柱，此刻正随着暴雨强度变换明暗。
“是螺旋星云！“张明宇的镜片反着荧光，“每场秋雨都会激活这个程序。“他的手指划过全息投影，光带突然分解成无数光点，拼出胡小八一年级时的拼音本页面。
（下）永不抵达的钟声
夜最深时，三人组再次拧开防空洞的铁锁。手电筒光束扫过展墙，那些子弹壳、胶片盒和蝉蜕标本竟在暴雨中发出共鸣。林晓晓的蒲公英发卡突然浮空，顺着气流飘向新装的排风管——管壁上用荧光涂料写着全班同学的签名，每个名字后面都跟着串摩尔斯电码。
“是晨读课的铃声谱！“张明宇的声线发颤。胡小八摸到控制面板后的暗格，里面躺着父亲未送出的建筑模型奖杯，杯座刻着：“给永远的一年级新生——当穹顶转动时，我们都是陀螺上的刻痕“
暴雨停歇的刹那，所有防空洞的应急灯同时亮起。胡小八看见四十年前的军人与现在的自己影子重叠，父亲的安全帽滚到脚边，林晓晓在积水里捡到半颗未化的水果糖。当第一缕晨光刺破云层时，他们听见此起彼伏的破壳声——数万只秋蝉正从图书馆地基的缝隙中钻出。