血的短曲之八

舒群

这是一个人所讲的故事

她给我留下的一种感觉，是这样的。

温暖的不是异邦如意的床，而是祖国冰冷的地；死在后者的地上，比睡在前者的床上温暖。

我与她的结识，是这样的。

有一次，我们在山地击败日军以后，向附近的房屋，树林，以及一切可以隐藏敌人的地方，开始搜索行进。大约四五里以外，在一处年代久远的院墙内，我们发现了敌人。我们要求他们避免彼此流血，他们缴械以后，与我们同行；而且，我们特意说明，我们并不想用别人的生命而换得自己的光荣。但他们回答我们的，是枪声，而无一句言语。因此，一刹那间，这小的战争就便开始了。一点钟的时间，我们就得到结束；我们冲入院内，立刻恢复了往日和平时代所有的安宁。在这被血染过的院内，还有一切战争不可避免的悲惨景色；他们死的，安静地躺在地上，伤的，呻吟在自己找寻的痛苦中，活着的，送出自己的枪和弹，然后垂下头和手，好像自知已经接受了俘虏的命运。她便是其中的一个——唯一的一个女的。

不过，她没有使用过枪和弹，甚至一件小小的武器；她曾是一个无辜者；受难者。

她的年龄，很幼小，最多不过十六七岁。她的身体，很瘦弱，瘦弱得使人感觉她的生命难有几年的长久；好像初春的嫩苗，被暴风雨摧残过，在世界上难有长久的勾留了。她的脸型，她的脸色，就是她生来的不幸命运的记号。这不仅可以看出她是朝鲜人，而且可以证明她是日军之中的妓女。关于这，在我们问起她的时候，她哭了，表示默认了。

她的哭声，充塞在这阴惨的天空的下层，这秋风吹不尽荒草，落叶的院中，一声一声地传入我们的耳里的时候，使我们更感到了人类爱和憎的距离，同情和仇恨的所在。因此，我们从俘虏中把她引到一间空房里，由我负责。

我看她似乎疲倦极了，我用稻草给她铺成一个小床，要她休息一时，准备不久以后遭受长途的辛苦。她扬起眼睛，轻轻地看了我一下，她说：

“不！”

“你不疲倦吗？”

“不！”

她给我的回答，好像永远只有一个“不”字。于是，我故意问她一句：

“你痛苦吗？”

她默然了。她用手抚摸自己的胸脯，来抚摸着自己的痛苦。

“那么，你不快乐吗？”

“我生来就不知道一个人还有快乐；也许有，可不是我的，不是朝鲜人的！”

这时候，她刚刚停止的哭声，又开始；更大了；仿佛她只有一个简单的感觉，表示感觉的，就是她的哭声；仿佛她的幸福，被人用不幸换去，结果她自己余下的和加多的，都是哭声。

当我们归队的时候，我向她说：

“不要哭了，走吧。”

“走到什么地方去？”

“领你到快乐的地方去。”

“你别骗我！”

“我没有骗你。”

“什么？没有骗我？哼，世界上没有一处快乐的地方，是我的，是朝鲜人的！我知道，你别骗我！”

她说着，呜咽着，勉强地随着走了。

走了不久，我们走上一条崎岖而难行的小山路。这小山路，爬过无数的山头、河流和稀有的而且荒废了的矿场、田野，爬向一望望不尽的遥遥的远方，我们身边所望见的，不过是高空低落到山头的一片阴暗的云层，此外，便是被风吹起，吹到云层以外的尘土的黄烟。这云和烟相混的宇宙，不见一间房屋，一棵老树，甚至一个小生命的动物一刹那的寄居，或行旅，好像荒凉而寂寞的太古的时代一样。我们行进其间，的确感到孤独，而且渺小。

我们的队伍和俘虏走在前面，我和她跟随在最后边，背上背着太阳西落的余火，走向这余火所照耀的地方去。

突然，她停下了，仿佛被身边恐惧的景象引起的一种疑虑，而觉得迷茫和踌躇。她一边望着身外，一边问我：

“告诉我，我们走的是什么方向？”

我用手引她转过头来，指了一下残缺以后的太阳。她又问：

“那是西边吗？”

“是的。”

“那我们去的是东边了！”

于是，她不走了。她为了一种欲望，一种梦想的追求，她的脸色，沉入失常的神情中。这神情，是超过痛苦以上的。因此，我对她安慰，劝说继续行进，免得和队伍的距离隔开太远。但是，她说：

“不！”

“为什么？”

“不，不为什么！”

我为了避免她妄想的痛苦——幸福，我用枪迫她随我走了。

然而。她用的仇恨的眼睛向我表示，她随我走并不是幸福的，好像我引她走了和幸福相反的路子。她终于又站住了；而且，由于她的一种决心，使我的枪也失去了尊严。

她向我声明：

“我一步也不走了！”

我被她引起的一种茫然，是不可以解释的，于是，我强迫她说明停止的理由；但她只是自语着：

“越走越远了！”

“怎么越走越远了？”

“当然越走越远了！”

我指了一下我们要去的方向，我问她：

“难道那边你不愿意去吗？”

她点头，承认了。我又问她：

“你愿意往哪边去？”

她为我指着与我所指的相反的方向。我气愤了，我无情地责问她：

“你想往敌人那边去吗？”

于是，她好像受了欺辱一样，立刻又哭了，哭着向我说：

“先生，我告诉你，我的家住那边，就在那太阳下。”

这时候，她仿佛更记起了而且渴望着她的祖国、故乡、家庭，人类圣洁的感情依托的所在；她痛苦得打起自己的头来，不惜打到粉碎。

是的，一切失去的比现在的亲切，不仅是祖国，就是短短的难忘的回忆，也常有恋恋的时候；当被泛滥了的感情所磨难的那一刻，是有着一种不可抑制的想念的——虽然也知道是空虚而痛苦的。即使我安慰她，这安慰也是易于引起反感的；所以我故意地顺从了她。我向她说：

“那么你去你要去的地方吧！”

“你让我去吗？”

“让的。”

于是，她转了相反的方向，望着太阳所在的地方去了。

我站在小山路的当中，注视她的背影由迅速而变慢，渐渐地终于停止了。她去时的勇气，从她垂落了的松软的两手，已经消沉下去；从颤抖着的松软的两脚，拾得一个永远难忘的失望而已。不过，她不肯回来，仍在失望之中寻找着希望。在她停留的时候，她散垂着的长发，被风吹乱了，一时飘起，一时飘落，飘得无所依依，尤其是她仅有的一件类似西装的衫子，像她的体质一样，几乎再经不起一阵暴风的吹打。她在风中，孤独得仿佛人类再无一个她的亲人了。

我走到她的身边，要她转回归路去；她叫起来了：

“我不回去，死也不回去！”

“那你就站在这里吗？”

“也许！”

“永远站下去吗？”

“也许！”

于是，我故意地道：

“那你一个人站在这里吧，我去了。”

然后，我很自然地走开了。走了不久，我便听见她的哭声追随在我身后了。我停下，等她到来的时候，我问她：

“你怎么又回来了？”

“回不去……也只有回来……”

“那我们走吧。”

“不，你告诉我，我什么时候可以回去？”

“快了。”

“快了？只我一个人回去吗？”

“不，所有的朝鲜人——愿意回去的。”

在我们归队以后，我把她移交给另一负责人。她与我告别的时候，给我一个淡淡的微笑；笑得那样勉强，好像她生来第一次的尝试。

（载《中学生》战时半月刊1939年第3期）