教室里的白炽灯管嗡嗡作响，像一群恼人的蜜蜂。我盯着刚发下来的那张刺眼成绩单，指甲不自觉地掐进了掌心。月考排名比上次下滑了十七位——这个数字像烙铁般烫在我的视网膜上。
“齐小麦，你这次倒退了十七位。”班主任的声音从很远的地方传来，“拿着书包让杨帆帮你把桌子搬到金佳尘旁边。”
我机械地站起来，在全班同学的目光中走向倒数第二排的空位。书包带勒得肩膀生疼，但我宁愿这种疼痛再强烈十倍，好盖过胸腔里翻涌的羞耻感。
新同桌金佳尘连头都没抬，他正在草稿纸上推导某种我看不懂的物理公式，笔尖划破纸面的沙沙声像是对我的嘲讽。
窗外的梧桐叶被秋风吹得簌簌作响，有几片枯黄的叶子拍打在玻璃上，像要挤进来嘲笑我的失败。我低头整理书本时，听见前排传来刻意压低的议论：“齐小麦这次确实考的有点差...”，“老师估计是想让金佳尘辅导下齐小麦……”，“可是金佳尘那性格肯定不会理她的……”
“喂。”一张折叠成方块的纸条突然越过三八线，落在我的习题集上。金佳尘终于抬起头，推了推黑框眼镜，小声道：“传给你的。”
纸条边缘有些潮湿，显然经过多人之手。展开后，熟悉的狗爬字映入眼帘：「没考好，所以不高兴？」
我扭头看向教室另一侧。齐初夏正趴在课桌上假装睡觉，但翘起的头发丝都在抖动——这个白痴根本不会装睡。我抓起圆珠笔狠狠写道：「要你管。」然后把纸条揉成一团扔了回去。
粉笔灰在阳光里漂浮，老师讲解函数单调性的声音忽远忽近。当第二张纸条传来时，金佳尘皱起眉头：“上课别传了。要传别让我递。”但他还是把纸条推了过来，这次的字迹更潦草：「这只是月考，没关系。中午想吃什么？我请客。」
我盯着“请客”两个字，突然想起上周在食堂，齐初夏给林雨欣排队打饭的场景。笔尖戳破纸张，我写下「不需要」三个字，力透纸背。
下课铃响起的瞬间，齐初夏像离弦的箭一样冲过来，膝盖撞在我的桌角发出巨响。
“你干嘛？”我捂着被震倒的水杯，茶水在数学课本上洇开一片深色痕迹。
他手忙脚乱地掏纸巾，反而把整包都撒在我头上。“对不起对不起！”他胡乱抓着我肩膀帮我擦水，薄荷味的气息扑面而来，“我只是问问你中午想吃什么？”
“不需要。”我躲开他的手，余光瞥见林雨欣正站在教室后门，她今天涂了透明的唇彩，在阳光下亮晶晶的。
齐初夏顺着我的视线转头，突然压低声音：“他只是路过，又不是找我的。”说完齐初夏还是跑了出去。
金佳尘突然合上课本，准备出去时，我拦住了他，他虽然木纳，但应该不会介意我借他的笔记吧。
“可不可以借用一下你的数学笔记？”我有些唯唯诺诺。
“不行！”没想到我被金佳尘拒绝的这么干脆。
“为什么不行？”我反驳道。
“你上课不认真听讲，只知道传纸条。笔记你看得懂吗？”
“你不给我看你怎么知道我看不懂？”
“这些题被你画满了问号，你说你看得懂？”他指着被我画满问号的习题。我愣住时，他将他的笔记本推了过来：“下次上课好好听讲，别一心二用。有不懂的可以问我。”
我呆在原地，其实他也不是传言中的木纳。他的字迹工整得像印刷体，与某人形成鲜明对比。
“谢谢。”我小声说，却听见后门传来夸张的咳嗽声。齐初夏拎着两个塑料袋，头发上还沾着雨水：“下雨了！还好我跑得快！”他额前的碎发滴着水，校服肩膀深一块浅一块的，像只落水的大型犬。
我还没来得及说话，他突然伸手在我脑门弹了一下：“齐小麦，想吃哪份？”塑料袋里飘出黄焖鸡的香味，混着他身上雨水和薄荷的气息。
“你自己吃吧！我自己去食堂。”我抓起伞就要走，却被他拦住。
他扭头朝走廊喊：“杨帆！齐小麦他不跟我们一起吃。”
话音刚落杨帆提着两份炒饭出现在教室门口，看见我时露出一抹邪笑。
我知道杨帆的用意，他是想让我叫上鹿悦一起吃饭。他对鹿悦的喜欢虽然非常高调，每天都会想方设法的讨好她，给她送去各种零食。但是我和鹿悦都不喜欢他这种追求方式，因为几乎闹的全校人尽皆知理科班的杨帆喜欢文科班的鹿悦。
鹿悦的声音从楼梯口传来：“小麦子！”
她今天扎了高马尾，发梢随着步伐一跳一跳的，“不是说好一起吃...”她刹住话头，目光在齐初夏和杨帆之间转了一圈。
五分钟后，我们四个人挤在教室角落的课桌旁。雨水拍打窗户的声音像某种倒计时，齐初夏突然把筷子伸进我碗里首先打破了沉寂：“你喜欢吃土豆？”
没等我回答，他就把所有的土豆块都拨了过来，又迅速夹走几块鸡肉，“正好，我喜欢吃肉，你喜欢吃土豆。”
“齐初夏！”鹿悦的筷子啪地拍在桌上，“你能有点分寸感吗？你那点破事我们文科班都知道了。你还能在小麦子碗里夹来夹去？”她今天涂了橘子味的唇膏，说话时香气飘过来，“你这样的做法是想让别人误会我们小麦子和你关系不一般吗？陷入你那不明不白的三角恋吗？”
杨帆的炒饭噎在喉咙里，你立马跟着附和了起来，“是啊，齐初夏，你怎么跟个大头一样，你这样肯定不对。”
齐初夏的笑容僵在脸上，他看了看我，突然说：“我不会让齐小麦有任何传闻的。”
这句话像块冰滑进我的衣领。鹿悦的眼睛突然睁大，她在桌下猛踩我的脚。直到放学我都心不在焉，黑板上的公式变成游动的蝌蚪，金佳尘第三次提醒我记笔记时，我发现齐初夏的座位空了——体育生要去训练。
“他喜欢你。”回家的路上，鹿悦突然说。
雨后的梧桐叶粘在路面，踩上去会发出细微的碎裂声。“听杨帆说他看成绩单第一个看的是你的排名，今天那两杯奶茶都是你喜欢的草莓味。”
我踢飞一颗石子：“屁，他只是把我当成普通朋友。平时我们都这么相处的。”
石子撞上围墙，惊飞一群麻雀。鹿悦扳过我的肩膀：“普通朋友？那他怎么不跟隔壁班的林雨欣买奶茶，陪她吃饭？”
“那是因为他和杨帆关系好，杨帆想陪你吃饭。”
“懒得和你争。你是笨，看不出来。”
路灯突然亮起来，我们的影子在墙上纠缠成一团。我想起中午齐初夏倒土豆时，他小指上还贴着创可贴——那是上周帮我修自行车时划伤的。当时他说“小伤”，可血珠一直冒出来，染红了我的纸巾。
第二天早读，我发现课桌里多了本手写笔记。封面画着歪歪扭扭的麦穗，里面是工整的数学错题集，最后页用铅笔写着“月考加油”，又被橡皮擦得几乎看不清。我转头时，看见齐初夏在后排用课本挡着脸，课本拿反了都浑然不觉。
金佳尘突然敲敲桌面：“这道题...”他指着笔记某一页，“他解法太啰嗦。”说着写下三行简洁的公式。阳光透过玻璃窗，把他睫毛的影子投在纸上，像一排细密的栅栏。
“谢谢。“我小声说，突然听见后座传来椅子挪动的刺耳声响。齐初夏不知何时换到了我正后方，他的球鞋正抵着我的椅子腿。当我凑近看金佳尘的解题步骤时，椅子突然被往后一拽。
“你干什么！”我扭头瞪他，却发现他手里攥着根粉色头绳——我马尾辫上的装饰什么时候到了他手里？齐初夏把头发绳套在手腕上，笑得露出虎牙：“黑土同学，借我用用。”
“神经病啊？还给我！”我去抢，他却高举着手臂。阳光穿过他指缝，头绳上的小铃铛叮当作响。金佳尘突然生气道：“能认真听讲吗？下次月考你是想考倒数吗？”
我生气的将椅子移到前边，任凭齐初夏怎么扯我头发，我都默不作声。我虽然生气，但礼貌迫使我不能因为我个人原因而打扰金佳尘学习。
课后我揪住杨帆：“管好你兄弟！”杨帆抱着篮球苦笑：“我怎么管？他说他不喜欢林雨欣，喜欢……”见我瞪眼，他立刻改口，“我这就把他拴走！”
下午物理课，齐初夏果然没来捣乱。但当我打开课本，一片梧桐叶书签飘了出来——叶脉上用荧光笔写着“加油”。
背面画着个龇牙咧嘴的笑脸。窗外，体育生训练的口号声隐约可闻，秋风吹得那片叶子在我掌心轻轻颤动。