秋雨裹着银杏叶扑在窗棂上，宁渊腕间的银铃突然发出蜂鸣。他猛地攥住铃铛，指节泛白：“有东西来了。“
张宇轩还没反应过来，整栋宿舍楼的灯光骤然熄灭。黑暗中传来猫群炸毛的嘶鸣，楼下仓库方向腾起幽绿磷火。宁渊拽着他冲向楼梯，银铃在掌心震出细密血痕：“跟着我，别出声。“
潮湿的青苔在脚下打滑。张宇轩瞥见走廊阴影里浮动的轮廓——半透明的人形裹着黑雾，指甲长如镰刀，正贴着墙根朝他们逼近。宁渊突然将他抵在墙角，温热呼吸喷在耳畔：“闭眼。“
铃铛清越的声响穿透雨幕。张宇轩感觉脖颈掠过刺骨寒意，再睁眼时，那些黑影已化作齑粉消散在风中。宁渊却踉跄着扶住墙，嘴角渗出黑血：“是怨气凝成的伥鬼，本该在防空洞沉眠的...“
“你的伤...“张宇轩抓住他颤抖的手腕。月光下，少年皮肤上的淡金纹路正以肉眼可见的速度黯淡，银铃表面浮现蛛网般的裂痕。宁渊猛地抽回手，却被张宇轩拽住袖口——破碎的铃铛滚落在地，露出内侧刻着的古篆：「守夜」。
“八十年前的北院，曾有位灵犬守护使。“宁渊弯腰拾起铃铛，声音混着雨声飘忽，“他们世代镇压西京地脉的阴邪，直到那场大火...“他的瞳孔泛起兽类竖纹，“现在该还债了。“
仓库方向传来重物坠地的闷响。宁渊将修复一半的铃铛塞给张宇轩：“带着猫从后门走。“转身时白衬衫猎猎扬起，竟在雨幕中拖出半透明的兽尾。张宇轩攥紧铃铛追上去，金属表面传来脉动般的温热。
仓库铁门倒在积水里。宁渊立在中央，周身缠绕着金芒。三只奶猫不知何时跃上横梁，琥珀色瞳孔与他如出一辙。墙角蜷缩着佝偻身影，腐烂的指尖还抓着枚生锈的银铃——与宁渊那枚残缺的正好拼成完整图腾。
“原来是你偷走了守夜铃碎片。“宁渊的声音变得低沉，带着犬类的低吼，“让地脉浊气泄漏了七十年，该结束了。“
张宇轩握紧铃铛冲过去时，看见宁渊身后浮现出巨大的白狼虚影。两铃相触的瞬间，仓库爆发出刺目金光。等烟尘散尽，地上只剩枚完整的银铃，而宁渊跪在积水里，发间沾着枯叶，正冲他虚弱地笑：“还活着吗？“
回宿舍的路上，雨不知何时停了。宁渊的体温透过相握的手传来，张宇轩摸到他掌心的老茧——是常年握铃留下的痕迹。“其实我早该告诉你。“少年踢开脚边石子，银铃轻响惊起夜枭，“从你在石榴树下借伞那天起，我就知道...羁绊又开始了。“
月光漫过北院的飞檐，三只小猫追着落叶跑过青石板。张宇轩望着宁渊发梢的水珠，突然觉得这个秋夜的凉意，也变得温柔起来。