约定好的那顿饭，像片没来得及飘到嘴边的云，被风刮走了。电话里那声“好啊”的余温还在耳边，窗外的天就垮了脸。
陈风耀套上那件淡蓝衬衫——她说过像晴天。指尖刚碰到门把，豆大的雨点就砸在玻璃上，噼啪作响，像无数只手在拍打，叫他回去。旧南市的天空，被台风撕开了一道口子，海水和乌云倒灌进来。
亦涵困在一楼大厅。手机屏幕亮着，新闻标题血红：“台风‘海葵’登陆，旧南市启动一级防汛”。画面里，街道成了浑浊的河，汽车像漂流的棺材。心猛地一沉。
“喂？风耀…新闻，淹了！”她的声音卡在喉咙里，被窗外的雨声吞掉大半。
“淹了？…我们这儿？”风耀的声音隔着听筒，也沾了水汽。
“宿舍门…锁了。回不去了。”宿管阿姨的喇叭声在背景里尖锐地重复。亦涵看着紧闭的铁门，那几栋楼外的距离，忽然变得像隔着一片海。
“…注意安全。”电话断了。忙音。
通知下来了：封楼十日。物资配给，停课。旧南市泡在水里，成了漂浮的孤岛。窗外的世界只剩下一种声音：雨。永无止境的雨。
风耀站在窗边，看楼下的人影像受惊的鱼，匆匆游回各自的玻璃缸。（内心独白）十天。三百六十个小时。两万一千六百分钟。原来时间可以这么慢，又这么重，压得人透不过气。那家新开的甜品店橱窗，大概也淹了吧？像沉船。他低头，手指无意识地捻着衬衫上那颗淡蓝的纽扣。
亦涵的指尖划过冰凉的窗玻璃，雨水汇成细流，蜿蜒而下，模糊了对面楼的轮廓。手机屏幕亮起：
风耀：你那边？
亦涵：活着。出不去。闷。
简短的字符，像扔进深潭的小石子。
风耀：…新开的店。泡汤了。
亦涵嘴角牵动了一下。他还记得。总记得。（内心独白）雨声太大，盖过了心跳。
“视频？”亦涵提议。几乎是下一秒，风耀的脸就挤满了屏幕。像素有点糊，雨痕在窗外的背景上流淌，他的脸浸在手机屏幕的冷光里，显得有点苍白。
“这雨…”亦涵的声音很轻，怕惊扰了什么，“像要把什么都吞掉。”
风耀沉默了几秒，镜头晃了晃，扫过他那间逼仄的宿舍。（内心独白）吞掉计划，吞掉见面，吞掉时间。他吸了口气：“…总会停的。”声音没什么把握。
“听说…”风耀试图找点话头，“晴天娃娃…能求晴。我以前试过，好像…灵过？”这话说出来，他自己都觉得飘。
屏幕那头，亦涵的影像模糊了一下，也许是网络，也许是她在摇头。（内心独白）娃娃？布片缝的笑脸，能挡得住这泼天的水？“…不过是…一点念想。”她的声音里有种认命的无奈，又藏着点不肯熄灭的期待。
“没办法的办法。”风耀把镜头转开，对着桌面。白布、针线、棉花堆着。“小时候…怕下雨。怕得要死。”他拿起一块布，手指笨拙地穿针。（内心独白）针尖刺破布料的触感，和记忆里某个雨夜的冷很像。“家里…就我和我妈。她…总忘了带伞。淋着回来…我…”线头缠住了。他用力一扯。
亦涵那边很久没声音。屏幕里，她的眼睛亮晶晶的，映着屏幕的光，像蓄着两小洼水。“…风耀。”她只叫了他的名字。后面的话，被雨声和沉默淹没了。
封锁的日子，被切割成一段段视频通话和手机信息。风耀的窗台渐渐挂起一排排晴天娃娃。白的，小的，咧着用马克笔画上去的、歪歪扭扭的笑脸。风雨一来，它们就在玻璃外疯狂地晃荡、点头，像一群不知疲倦的傻子。
亦涵：[图片]
照片里是几只用彩纸折的小鹤，或者别的什么，形状有点抽象，摆在窗台上，背景是灰蒙蒙的雨。
亦涵：找点事做。雨…快点停吧。
风耀看着照片里那抹突兀的亮色，手指摩挲着屏幕上小小的纸鹤。（内心独白）念想。对，就是念想。像黑水里漂着的一点磷火。
第十天。雨，终于抽噎着停了，剩下一地狼藉的湿。风耀几乎是撞开宿舍门的。空气里弥漫着淤泥和腐烂植物的腥气。
亦涵站在她楼下那棵被吹得半秃的树下，脚下是浑浊的积水。她手里捏着一个东西，小小的，白色的。
“亦涵！”风耀的声音有点劈。
她抬起头。阳光艰难地撕开厚重的云层，几缕光打在她脸上，睫毛投下细密的影。她没说话，只是举起手里那个用粗糙白布缝的晴天娃娃。娃娃的笑脸画得有点歪，像哭。
风耀冲到她面前，气息还没喘匀。他从口袋里掏出一个同样小小的盒子，塞进她手里。盒子有点潮。
亦涵打开。里面躺着一个更“精致”些的晴天娃娃，细线吊着，白布干净些，笑脸圆些。娃娃下面压着一张硬纸片，上面是风耀的字：
“愿晴。”
就两个字。
亦涵的眼眶瞬间红了，但她用力眨了下眼，没让那点水汽掉下来。她把手里那个歪脸的娃娃递过去。
风耀接过来。布是湿的，沾着雨后的潮气，针脚很糙，勒得指腹有点疼。他攥紧了那个小小的、带着她体温的布团。
（内心独白）雨停了。阳光刺得眼睛发酸。她就在眼前，头发丝被风吹乱了，沾着点水汽。手里这个歪歪扭扭的布娃娃，硌着掌心。这算晴了吗？不知道。但这刻，胸口那块堵了十天的淤泥，好像被这缕刚钻出来的阳光，晒化了一点边角。
他没说话。亦涵也没说话。她伸出手，指尖碰了碰他衬衫上那颗淡蓝色的纽扣。然后，很轻地，勾住了他攥着娃娃的那只手的小指。
积水倒映着破碎的天空和他们挨得很近的影子。风卷过，带着灾后特有的、清冽又腐朽的气息。他们踩着水洼，深一脚浅一脚地，往校园更深处走去。那些挂在风耀窗外的晴天娃娃，还在湿漉漉的风里，徒劳地晃荡着。