绵长的亲吻被一阵突如其来的“咕噜”声打断，我瞬间涨红了脸，慌忙捂住肚子。檀健次先是一愣，紧接着笑弯了眼，琥珀色的眸子亮晶晶的，像盛着两汪揉碎的星光。“小馋猫饿了？”他伸手捏了捏我的脸颊，在我额头落下一吻，“乖乖等着，大厨这就给你露一手！”
话音未落，他已经利落地系上围裙，转身钻进厨房。橱柜开合声、水流哗啦声、刀具切菜的哒哒声此起彼伏，时不时还混着他五音不全的哼歌声。我抱着笔记本电脑坐到餐桌前，处理工作邮件的间隙，忍不住抬眼偷瞄。
檀健次专注翻炒的背影被厨房暖黄的灯光勾勒出柔和的轮廓，他时不时回头冲我咧嘴笑，鼻尖沾了点面粉也不自知。锅里腾起的热气氤氲着饭菜香，煎蛋的滋滋声、煲汤的咕嘟声，混着他偶尔跑调的哼唱，将整个屋子填得满满当当。
指尖在键盘上轻快跳跃，心里却像被泡在蜜罐里。看着他忙碌的模样，突然觉得，幸福大概就是这样细碎又温暖的时刻——有人为你洗手作羹汤，在柴米油盐里藏满爱意。窗外夜色渐浓，屋内的烟火气却越酿越甜，我托着腮，静静等待这份专属于我的美味。
檀健次进组前的日子仿佛被按下了加速键，他整日抱着剧本蜷在沙发里，台灯下的侧脸被照得发亮，睫毛在书页上投下细碎的影子。新写的人物小传铺满茶几，密密麻麻的批注里藏着他对角色的理解。每当我下班推开门，总能看见他对着空气比划动作，嘴里念念有词，连我走近了都浑然不觉。
“宝贝！快来帮我对戏！”他一见到我，立刻眼睛发亮，拽着我坐到他身边，剧本顺势摊开在膝头。有时是激烈的争吵戏，他红着眼眶嘶吼着台词，情绪浓烈得仿佛要将人吞噬；有时又是温柔的告白场景，他轻轻握住我的手，声音里带着角色独有的缱绻，害得我心跳漏拍。
没过几天，他拖着塞满厚衣服和剧本的行李箱出发了。分别时，他在高铁站紧紧抱着我，下巴抵在我发顶喃喃道：“等我回来。”呼啸的寒风里，我望着他渐行渐远的背影，心里空落落的，这段跨越距离的恋爱就此拉开帷幕。
腊月十九这天，公司里洋溢着年节的氛围。我站在会议室前方，看着底下熟悉的面孔，笑着开口：“大家辛苦了一年，每人500块钱的过年红包，虽然不多，但也是公司的心意！”掌声响起时，我抬手示意安静，“今天咱们就总结下这一年的工作，收拾收拾收尾，明天开始放假，一直放到1月10号！好好陪陪家人，过个舒心年！”
散会后，办公室里响起此起彼伏的欢呼声。我回到我的办公室收拾东西，手机突然震动，是檀健次发来的消息。屏幕上弹出一张片场照，他穿着戏服冻得鼻尖发红，却对着镜头比着夸张的剪刀手，配文是：“想你，等我忙完这阵就给你惊喜！”我看着照片忍不住笑出声，指尖在屏幕上轻轻摩挲，窗外的暮色里，仿佛已经闻到了团圆的味道。
第二天清晨，我拖着行李箱站在剧组所在的影视基地外，寒风卷着细雪扑在脸上。给相熟的场务发了消息借工牌，又在附近酒店开好房，攥着那张蓝色卡片时，掌心沁出薄汗。穿过熙熙攘攘的片场，我远远就瞧见停车场方向围满了人，摄像机的红灯闪烁，檀健次清瘦的身影在人群中央格外显眼。
直到走近，我才看清眼前的场景——他将女演员抵在黑色轿车上，骨节分明的手撑在对方头顶，喉结随着呼吸轻轻滚动。暮色为两人镀上暧昧的金边，下一秒，他俯身吻了上去。女演员睫毛轻颤。这个画面刺得我眼眶发烫。
“卡！角度再近点，保一条！”导演的声音炸响。我攥紧工牌，指甲几乎掐进掌心。看着檀健次再次低头，两人的影子在地面交叠，胃里翻涌着酸涩。直到“过！收工！”的喊声传来，我才惊觉自己呼吸发颤。
檀健次披上黑色羽绒服转身，与我目光相撞的瞬间，他脸色骤然发白。我转身就跑，身后传来急促的脚步声，冷风混着他带着雪松气息的声音：“等等我！”
我被他拽进没人的巷子里，后背抵着冰凉的砖墙。他双手撑在我两侧，呼出的白雾在眼前凝成水珠：“宝贝儿，你怎么来了，也不和我说？”我环抱双臂，仰头冷笑：“来看看我男朋友的吻戏拍得怎么样？看了，还不错。”话音未落，酸涩的情绪突然决堤，眼眶不受控地泛红。
檀健次立刻慌了神，伸手想抱我却被我躲开。他急得眼眶发红，声音带着哭腔：“宝贝儿，你别哭啊，我错了，你别哭啊，你一哭我不知道该怎么办了。”
我仰头望着檀健次泛红的眼尾，睫毛上还沾着细碎的水珠，喉咙发紧得几乎说不出话：“我发现我没有我想的那么大度。我知道真亲效果更好，也知道这是你的工作，你只喜欢我……”声音越来越小，最后几个字几乎是从嗓子眼里挤出来的，“可是，可是我还是控制不住自己……”
话音未落，檀健次已经猛地将我箍进怀里，力道大得像是要把我揉进骨血里。他的下巴重重抵在我肩头，声音闷得发颤：“对不起对不起，是我的错……”
“你没有做错，我也没有错。”我伸手攥住他后背的羽绒服，指尖深深陷进布料里，“这是你的工作，我明白。如果说这部剧是我投的，我当然希望一切怎么好怎么来……”我深吸一口气，哽咽着把脸埋进他颈窝，“我理解你，就是吃醋啊……我也控制不住啊……”
檀健次把我抱得几乎要窒息，滚烫的呼吸全喷洒在我发顶：“宝贝儿，我心里只有你，我真的真的真的非常爱你，不要难过了好不好？”他突然松开我，眼神坚定得吓人，“我一会儿去找导演，商量商量，把我的亲密戏全删了。”
“当然不行啦！”我急得踮脚去捂他的嘴，指尖触到他冰凉的唇瓣，“你本来就不火，没什么热度。剧组换了你轻而易举，你还提什么要求？就算以后火了，这么多要求，谁愿意和你合作？”我攥着他的衣角，声音渐渐软下来，“我就是吃醋，其他的没什么，我是真的不生气……”
话没说完，我突然抓起他的手腕，在虎口处轻轻咬了一口。檀健次闷哼一声，却纹丝不动地任由我泄愤。看着他皮肤上渐渐浮现的牙印，我破涕为笑：“好了，心里舒服多了。”
他垂眸望着我，眼底漫开浓稠的笑意，喉结滚动着从羽绒服口袋摸出一小瓶漱口水。薄荷清香在冷空气中散开，他仰头漱口时脖颈绷出漂亮的线条，水珠顺着下颌滑落，消失在衣领里。还没等我反应过来，他已经扣住我的后颈，带着凉意的唇重重压下来，混着漱口水的清爽气息将我整个人笼罩：“现在，该我了。”