上午9:17，滨江西路14号老洋房。
程梨将鎏金剪刀刺进三楼书房的红木地板时，腐坏的榫卯结构发出朽木断裂的呻吟。祖父临终前在她掌心画的那个符号——三条波浪线穿过菱形图案——此刻正在地板的积灰中幽幽发亮。昨夜染缸里那只靛蓝色的手留下的灼痕，此刻正顺着她手腕血管蔓延成藤蔓状的淤青。
“程小姐，您确定要凿开文物保护单位的地板？”物业经理擦着汗，目光扫过墙上“程氏草木染非遗传承基地”的铜牌。
剪刀突然卡进一道隐形缝隙。
当整块两米见方的地板像抽屉般滑开时，霉味混着浓烈的栀子香扑面而来。程梨的指尖触到一叠用油纸包裹的账本，泛黄的封皮上印着“癸亥年程氏染坊工料实录”——1923年，灭门案发生的那一年。
账本第三十七页夹着张婚宴菜单，背面用茜草汁写着密文：
“申时三刻，蓝变”
“戌时正，红变”
“子时，黑”
她突然听见布料撕裂声，抬头看见窗外晾晒的香云纱旗袍在风中狂舞，每一件的袖口都渗出靛蓝色液体。手机震动起来，本地新闻推送标题刺进眼帘：
[突发]非遗传承人离奇死亡！丝绸收藏家周某凌晨窒息于明代缂丝被中
窒息而亡的周先生，正是三天前从她工作室买走那匹鸢尾花暗纹绸缎的人。
---
下午2:33，滨江大学民俗研究所。
沈昭白的单片眼镜映出账本密文时，窗外的悬铃木突然剧烈摇晃。这个自称研究傩戏的年轻教授，左眼缠着的纱布正渗出诡异蓝光。
“不是密码，是染坊的工单。”他苍白的指尖划过“蓝变”“红变”——那是草木染工艺中氧化反应的时间记录，“但1923年农历七月十五的工单，记录的恐怕不是布料染色。”
他抽出钢笔在菜单背面勾画，油墨突然在纸上晕染出血迹般的红：
“看经纬线。”
程梨的瞳孔猛地收缩。祖父教过她，程家秘传的草木染纹样其实是一套密码体系——经线代表日期，纬线对应时辰，交织点则是……死亡名单。当她用朱砂笔沿着密文标注的经纬线描摹时，一个个人名在宣纸上浮出：
程墨卿（申时三刻蓝变）
程望舒（戌时正红变）
程秋声（子时黑）
最后一行小楷突然渗出血珠：
程雪衣（甲辰年卯时靛）
那是她的曾祖母，而甲辰年卯时正是她出生的时刻。
---
深夜11:49，老染坊地窖。
手电筒光束扫过墙角的蜘蛛网时，程梨踢到了一个铜盆。盆底凝结着黑色垢物，闻起来像陈年血渍混着腐坏的蓝草汁。沈昭白用镊子夹起盆中残片——半张被烧焦的婚书，烫金“囍”字下隐约可见程墨卿与某个被涂抹的名字。
“你听过人柱染吗？”沈昭白的声音在地窖产生诡异的回响，“江户时代的染坊传说，把活人生祭给染缸，染出的布料百年不褪色。”
程梨的后颈突然刺痛。
当她转身时，手电筒照亮了墙上的抓痕——十道带血的指印从两米高处垂直划下，末端散落着几片贝壳纽扣。这些抓痕的颜色随着手电筒角度变化，从靛蓝渐变成猩红，像极了程氏独门秘技“虹变染”的效果。
地窖深处传来织机声。
他们循声找到一架缠满蛛网的清代腰机，梭子上还穿着未织完的茜色丝线。当程梨鬼使神差地坐上织机时，那些丝线突然蛇一般缠住她的手腕。沈昭白用铜盆砸断丝线的瞬间，她看见织机上浮现出幻象：
穿嫁衣的女人被拖向沸腾的染缸，挣扎间撕掉了施暴者的盘扣。那双绣着金线螭纹的官靴，与今早林见深换下的皮鞋一模一样。
---
次日凌晨，程梨工作室。
染缸里的血丝绒旗袍正在褪色。
程梨盯着监控回放：昨夜地窖里，那些被砸断的丝线竟自行爬回织机，织出一行血字：
“第七匹未成，速备新纱”
林见深的脚步声从走廊传来时，她迅速关掉屏幕。这个总是温柔提醒她吃胃药的合伙人，此刻西装内袋隐约露出半枚螭纹盘扣——与幻象中施暴者靴子上的纹饰完美契合。
“梨梨，周先生的尸检报告。”他把文件放在染缸边沿，袖口蹭到的栀子黄染料突然变成深褐色，“说是呼吸道塞满蚕丝蛋白结晶，就像……被丝绸活埋。”
程梨的左手掌心突然灼痛。
当她借口去洗手间时，镜中映出背后的人影——林见深正用手机拍摄她染缸里的血丝绒旗袍，屏幕光照亮他嘴角一抹陌生的冷笑。
窗外飘进一片茜草染的红绸，上面密密麻麻写满名字：
今日死亡的丝绸商人、三天前溺亡的绣娘、1923年程氏灭门名单……而名单最末端，沈昭白的名字正被血渍缓缓覆盖。