图书馆的电子钟跳过23:59的瞬间，落地窗的钢化玻璃开始渗出汞银色液体。我贴着书架后退半步，眼睁睁看着自己的倒影脱离本体站了起来。那个“林深“从玻璃幕墙里伸出手，指尖夹着正在自燃的青铜笔。
“烧了它，这是唯一解法。“镜像里的我瞳孔呈青铜色，烧焦的皮肤下浮现出甲骨文脉络。他身后景象与我截然不同——书架间飘满灰烬，每本燃烧的书籍都发出垂死者的呜咽。
手机弹出强制通知：【镜像空间认知系数89%】。APP界面突然加载出两个并排的实时画面：左侧是我所在的现实，右侧镜像世界的地面正被饕餮纹路吞噬。弹窗跳出猩红选择题：
【A.拯救苏晚（初恋）】【B.保全考古系师生】
【选择后对应目标即刻从时空中抹除】
冷汗顺着脊椎滑进尾椎骨。苏晚的微信聊天框停在今天下午，她最后发来的语音带着电流杂音：“图书馆古籍部的《商王世系表》被人篡改了，你的名字出现在……“
镜像我突然剧烈咳嗽，吐出带着鳞片的血块。他手中的青铜笔灰烬里，竟有半张未烧尽的学生证——那是我的照片，但签发日期是2003年。
“他们来了。“镜像我猛地扑向玻璃幕墙，手掌在接触面激起量子涟漪。整排书架突然倾斜，现实与镜像的书籍暴雨般对向坠落。我在《殷墟卜辞研究》砸中额头前看清了书脊上的异样——所有镜像世界的书籍作者栏都写着我的名字。
旗袍女子的高跟鞋声在穹顶回荡。她从两个时空的交界处浮现，旗袍上的星宿图正随步态流转。“选得很聪明嘛。“她抚摸着镜像我溃烂的脸颊，“知道为什么选项里没有'自己'吗？“
手机突然黑屏，镜面涟漪中伸出十七双溃烂的手。那些在冷藏室苏醒的尸体，此刻正以量子叠加态同时存在于两个时空。苏晚的惊叫从古籍修复室传来，她正被三具尸体逼向窗台——其中一具长着我的脸。
“屏住呼吸！“旗袍女子突然甩出珍珠耳坠，它们在空中膨胀成沙漏形状。我条件反射性闭气的刹那，整个镜像空间陷入绝对静止。唯有她旗袍的星象图仍在运转，天枢星的位置正好对应青铜笔尖的鎏金纹路。
尸体们喉咙里发出齿轮卡涩的声响，我的倒影趁机将燃烧的笔尖刺入地面。火焰沿着甲骨文轨迹蔓延，烧出一幅完整的校园平面图——每个建筑节点都标注着日期，后山镇水兽的位置赫然写着“1942.8.25“。
“这是八十年前被抹除的时间线。“旗袍女子用指甲划开静止的时空，裂缝中涌出泛黄的报纸碎片。1942年的《申报》头版刊登着清河大学爆炸案，遇难者名单第一个就是林怀远（祖父原名）。
镜像我突然惨叫起来，他的皮肤正片片剥落，露出底下青铜材质的骨骼。燃烧的青铜笔灰烬凝聚成钥匙形状，插入他空洞的眼眶转动。古籍部的防盗门轰然开启，涌出的不是书籍而是黑色潮水——那是无数被抹除之人的记忆残片。
手机在此时恢复显示，倒计时以两倍速流逝。苏晚的剪影在潮水中沉浮，她手中举着的正是那本篡改过的《商王世系表》。当潮水漫过鼻腔的瞬间，我终于看清被篡改的字迹：第三十二代守笔人林深卒于选择时刻】