第24章 燕京电影学院

数完了箱子里面的杂志，韩少功又将袁田手里的那本拿了过去。

“四十八本，正好。”

袁田翻了个白眼，“我正看着呢。”

韩少功没管他，搬起箱子，“走吧。”

“怎么，瘾过了？”

“嗯，瘾过了。”

“瘾过了就行。”袁田笑着起身，“小杨老师，我们先走了啊。”

“嗯，慢走。”

袁田跟韩少功走后，徐晓笑道，“还以为要多卖一会儿，没想到被袁老师的表弟给包圆了。”

一下把杂志卖完，徐晓也轻松不少。

“其实《今天》这么好卖，你完全不用支摊子吆喝，提前跟同学们告知一声，让他们来订就好了，先到先得。”杨翊给徐晓出主意。

“这方法我也用过，看似简单了，其实更麻烦。首先要贴告示，让大家知道新一期将要发售，然后他们全都要来找你交钱预订，等到杂志来了之后，要么你一个一个送过去，要么他们一个一个过来领。环节多了，浪费的时间也就多了。我每次就拿来二十多册，不如就在门口站一会儿卖完。”

杨翊点点头，他确实想当然了。

如果徐晓拿来的不是二十多本，而是二百多本，自然是提前告知，让人来订更方便，但只有二十多本，还是站在门外吆喝更简单。

其实徐晓之前想过，把传达室当做代售点，每一期就放在这里卖，省时省力。

只是卖他们的杂志毕竟还是有风险的，实在不应该把杨翊给拖进来。

……

陈凯歌回到朱辛庄的时候，已经将近中午了。

朱辛庄就是个农村，离城里非常远。

陈凯歌早上天没亮就从朱辛庄出发去东城区，路上一刻没停，但依旧是差点错过午饭。

学校大门坐北朝南，挂了一个很小的牌子，上面写着“燕京电影学院”六个字，其中“影”是个简化字，由井跟三撇组成。

门口站着一个身材颀长的男生，正翘首朝陈凯歌看。

还没等陈凯歌骑到学校门口，男生就快步走上来，一把将自行车后座绑着的一个蛇皮袋子取了下来。

取下蛇皮袋，男生从里面拿出一本《今天》，就站在雪地里面看了起来。

陈凯歌原本就黑的脸这下变得更黑了，他翻着白眼骂，“张会君，你狗曰的这么着急？”

张会君根本不理他，一边捧着杂志看，一边朝着学校里面走。

陈凯歌却依旧骂骂咧咧的，“你知道老子为了这几本杂志，骑了多长时间车么？天没亮老子就出发了，到了地方，光想着快点让你们看到，连口水都没喝到就开始往回赶，倒是吃了不少雪到嘴里。”

“哎呦，别埋怨了，中午请你吃饭。”

“我缺你一顿饭？”

“那就算了，我请壮壮吃。”

“不行，我们俩你都得请，我要吃萝卜豆。”

陈凯歌自然不缺一顿饭吃，不过他也不愿意吃亏。

萝卜豆是他们学校食堂的一道名菜，也是常驻菜品中唯一一道带荤腥的，由黄豆、猪肉皮丁和胡萝卜丁放在一起烧成。

当然，既然大家叫它萝卜豆，可见其中猪肉皮丁实在是少之又少。

他们没有去食堂，而是直接回了宿舍。

宿舍里面，张一谋、田壮壮已经打好了饭，在等着他们了。

因为早知道陈凯歌回来的迟，所以他们特地提前打好饭在宿舍等着，张会君去门口接陈凯歌，也是防止陈凯歌顺道去食堂打了饭。

陈凯歌也实在是饿了，回宿舍之后，把蛇皮袋子往田壮壮面前一扔，他就坐下埋头干饭了。

饭有些凉了，不过并不影响，今天的萝卜豆里面的猪肉皮丁比以往更多，吃起来更有滋味。

他吃饭的时候，张一谋跟田壮壮已经分别拿出一本《今天》开始看了起来。

没过一会儿，有一个男生敲门进来。

“《今天》到了？”

问完之后，也不用有人回答，男生就看到了小桌子上放着的几本《今天》，立即捞起一本，加入了看书大军当中。

也就七八分钟的功夫，他们宿舍又来了十几个人，大部分都是男生，还有两个女生。

这些人无一例外，全部是为了《今天》而来。

陈凯歌去编辑部总共只拿了十本《今天》，但是这十本杂志，却分属于二十来个人。

一本杂志七毛钱，实在是不便宜，有些同学根本负担不起，所以就有两个人、三个人甚至四个人凑在一起买的。

其实即便不花钱，只要愿意等一等，也是可以免费看到杂志的，但还是有人愿意花钱。

一则是可以更早看到，二则是可以收藏。

十来个人，看十本杂志，现场画面倒是挺和谐的。

陈凯歌看着宿舍里面的火热场面，感觉饭都变香了，大家热情这么高，也不枉他这么远骑车把杂志给带回来。

“咦，木羽哎。”

有个同学在目录里面看到了木羽。

“木羽？”

原本正沉浸在杂志之中的张会君抬起头来，他刚才拿到杂志就看正文，根本没有关注目录，现在听人提到木羽，十分惊讶。

“我来看看。”那个同学翻到中间，找到了《山民》，“就是这个，一首诗，叫《山民》。”

“是写了《从前慢》的木羽么？”

“是的，这后面有写，诗人木羽，作品《从前慢》在1979年十月份的《诗刊》上发表过。”

确定是木羽，张会君直接翻到杂志中间，找到了那首《山民》。

其他也有很多人跟着翻到中间，一起看木羽的新诗。

很多人跟张会君一样，比较喜欢木羽，还有些就是凑热闹，别人看，他们也跟着看。

陈凯歌听到新一期杂志里面有木羽的诗，当即把筷子放下，一双手在衣服上擦了擦，直接将张会君手里的杂志抢了过去。

“你狗曰的好好吃饭罢。”

张会君骂骂咧咧的，却也没有去抢杂志，而是伸着头跟陈凯歌一起看。

“好诗！”

田壮壮最先看完，拍着大腿叫好。

“确实很好。”霍建起在旁边点头。

“果然是木羽。”

因为都在读这首诗，大家也就不急着看其他作品，开始讨论这首诗来。

“相较于《从前慢》，木羽这首新作更具有批判性，对传统文学中的闭塞、保守、故步自封进行了批判。”其中一个女生李少虹点头说道。

“我倒有不同意见。”顾常卫托着下巴，眯着他那双三白眼，意味深长地说，“闭塞的可不仅仅是传统文化，也可能是我们所处的时代。”

“常卫，不要瞎联想。”张藜提醒道。

“这个节骨眼，看到这样一首诗，我怎么能不联想？”

随即张藜没再说什么，艺术作品创作出来，读者对其进行一些主观的解读，这是非常正常的。

他们这些人，都是学电影的，自然知道这些道理。

等到以后，他们毕业了，作品跟大众见面，也会有其他人对他们的作品进行各种各样的解读。

如果一个作品，被一部分人解读出了某种意思，到底是作者的问题，还是读者的问题，这可说不好。

“你是说，这首诗有伤痕的意味么？”另一个小女生胡玫问道。

顾常卫还没说话，陈凯歌就立马摆手，“怎么可能，这首歌跟伤痕完全扯不上联系，不是说批判的作品都是伤痕的。”

他的语气强烈，似乎对胡玫把《山民》跟伤痕文学扯在一起非常不满。

张会君则笑呵呵地说，“胡玫，你想想，《今天》上面能有伤痕文学么？”

胡玫不好意思地笑了笑，“主要我也不是很懂，所以问问。”

其实大部分文艺青年们，在阅读作品的时候，压根不会去研究作品到底是什么流派，他们对这派那派的也都是后知后觉。

某种流派在刚刚流传的时候，肯定是不会有名字的，起初是一小部分人着迷，随即是大部分人的跟风。

再然后，就是另外一部分旁观者对其进行批判、评论，同时对其进行定义。

这很容易理解，你想要批判、评论一样东西，那这样东西总要有个名字。

伤痕文学也是，总不能说一开始就有一群作家，奔着“伤痕”写的。

只是因为各种各样的原因，这一群作家写的东西都具有某个共同点，然后这些作品又引起了讨论，大家开始给这些作品安上一个名字。

坐在田壮壮旁边的大胡子吴子牛沉吟道，“其实我一开始对主人公是充满了期望的，我以为他会自此背上行囊，说走就走，谁知道他一场臆想之后，竟然就此放弃了，颇有种好死不如赖活着的意思。他的疲倦不是雄鹰面对天空的疲倦，而是家禽面对圈墙的疲倦。”

“这是一种可怕的麻木。”田壮壮接过话茬，“这种麻木具有强大的惯性，让人难以逃开。”

“其实我有点可怜主人公的。”李少虹笑道，“他生长在这样的环境里面，从小就浸泡在这种麻木当中，自然也就是麻木的。我们作为旁观者，能够轻松地说几句风凉话，但置身其中，我们又能比他做得更好么？”

张会君一拍桌子，激动道，“李少虹你说得没错，我们也没有好到哪儿去，所以木羽这首诗也试图在喊醒我们。”

“是啊，我们又何尝不身处困境之中？”张藜点头道。

李少虹忍不住摇摇头，他觉得男生们都太过激动了。

“其实木羽这首诗没有直抒胸臆，而是用一种客观的陈述性口语，让故事本身出来说话，这也是这首诗的特别之处。”

“你是说，这首《山民》是五六十年代的再现型诗歌？”顾常卫问。

“当然不是，它构成一种象征，言此而意彼，这一点跟再现型诗歌完全不同。”李少虹解释道。

胡玫挠了挠脑袋，她完全不懂什么再现型诗歌，什么伤痕文学，李少虹他们说的这些东西使她感到疲倦。

不过她还是勇敢发言，“我就是觉得，这首诗，像是一把寒光四射的利刃，一下子就能划破读者的心。”

张会君点点头，“你说的没错，这首诗中强烈的批判激情被压制在极为克制的反讽语言中，确实别有一种沉痛的滋味。”

“是的，而且这首诗虽然很有哲理性，但没有什么警句，木羽更关注整体的结构。明明每一句都是平淡的，但这些平淡的句子，却撑起了一个具有张力的空间。”

“最妙的是，你不能从这些平淡语句中抽调哪怕一句，这些句子已经成为了其构成空间的重要骨骼。”

“这是一首具有骨相美的诗。”

胡玫抿了抿嘴，这些人说的，更使她疲倦了。

“对了，凯歌，你不是跟《今天》很熟么？知不知道这个木羽是谁？”吴子牛好奇问道。

陈凯歌是《今天》在燕京电影学院的负责人，他们对《今天》的了解，也都是因为陈凯歌。

其他人也都纷纷看向陈凯歌。

被大家看着，陈凯歌有些不好意思。

他确实跟《今天》很熟，但是木羽的事情他也确实一点都不知道，甚至最新一期杂志里面有木羽的作品他事先都不知道。

上午他去刘念春家拿杂志的时候，芒克确实非常高兴地跟他说这一期他肯定很喜欢。

当时他也没有多想，毕竟《今天》每一期他都很喜欢。

现在回想起来，芒克说那句话的意思应该是说新一期《今天》里面有木羽的诗，芒克知道他挺喜欢木羽。

陈凯歌只能如实说道，“我真不知道木羽是谁，之前也没听北岛他们说认识木羽。”

一直没怎么说话的张一谋开口道，“我觉得，喜欢作品就好，至于作者，大家还是少点研究，不然反而可能会影响对于艺术的欣赏。”

张会君抚掌笑道，“一谋说的没错，大家也不要太关心作者了，说不定这个木羽就是凯歌自己，他之前不是也在上面发过小说么？而且还不跟我们说笔名。”

吴子牛也打趣道，“确实，说不定这就是凯歌的新笔名。”

虽然知道大家都在开玩笑，但是陈凯歌却十分认真地说道，“《从前慢》跟《山民》这两首诗要是我写的，我现在当场死了都甘心。”