第8章 温暖的陪伴

夏悦昕还靠着墙根坐着，手指抠着地砖缝隙里的灰。风从走廊尽头吹进来，卷起她脚边一张废纸，又贴着地面滑开。远处传来隔壁教学楼的晚自习预备铃，一声接一声，但她没动。书包歪在一边，拉链半开，侧袋里那支水彩笔的轮廓清晰可见。

脚步声从转角处传来，节奏不急不缓。顾泽宇背着相机包，路过时目光扫过空荡的走廊，忽然停住。他看见她低垂的头和僵直的肩膀，眉头轻轻一动，没有立刻出声，只是走近几步，在她面前半蹲下来，视线与她持平。

“你还好吗？”他问，声音不高，像是怕惊到什么。

她没抬头，睫毛颤了一下，手从地砖缝里抽出来，指尖沾了点灰。顾泽宇也不催，顺势就在她旁边坐下了，背靠着墙，腿伸直，鞋尖蹭着地面。他仰头看天花板，说：“刚才我拍到一只麻雀踩滑板车。”

她没反应。

“真的，”他掏出相机翻照片，“它从美术室窗户飞进去，正好落在顾老师落下的滑板上，嗖一下就冲出去了。我只来得及按快门，拍到了尾巴尖。”他把屏幕递过去，“你看，这根尾羽有点翘，像不服气似的。”

她眼角动了动，视线终于偏过来一点，落在相机屏幕上。画面模糊，确实只能看到一团灰影和一根斜翘的羽毛。她嘴角绷着，想压住什么，却还是漏出了一声短促的“噗”。

顾泽宇笑了，“我就说你不信吧？”

她低下头，手指无意识地摩挲书包带，但肩膀不像刚才那么紧了。

“还有一次，”他继续说，“美术课颜料打翻了，整桶红色泼在我画布上。我本来要画黄昏的，结果变成血案现场。老师走过来一看，脸色比我还难看。我抓起画板就跑，他在后面喊‘站住’，我哪敢停，一路冲出教室，门口值日生还以为我偷东西，差点拿扫帚拦我。”

她说不出话，可呼吸松了些，连带着整个人都轻了一点。她抬手掩嘴，像是后悔笑出来，可眼睛亮了一下，很快又暗下去。

阳光移到了她脚边，照出帆布鞋边缘的一道旧刮痕。她低头，慢慢拉开书包侧袋，取出那支水彩笔。笔身干净，封口完好，连标签都没撕。她用拇指蹭了蹭上面的名字缩写——L.Y.C.，动作很轻，像怕弄坏什么。

“他还记得帮我拿回来……”她声音很低，几乎贴着地面走，“可为什么不信我？”

顾泽宇安静了几秒。他没看她，也没接话，只是抬起手，遮了下眼，挡住斜照进来的光。过了会儿才说：“有时候，最在乎的人，反而最容易弄丢分寸。”

她没回应，只是把笔攥在手里，指节微微发白。

他又坐了一会儿，听见远处有值日生拖地的声音，水桶轱辘轱辘碾过地砖。他拍拍裤子站起来，朝她伸出手：“走吧，再坐下去，值日生要以为你在躲扫地了。”

她看着那只手，迟疑一秒，伸手握住。他用力一拉，她站了起来，膝盖有点僵，踉跄半步才稳住。书包重新背上肩，她没再看走廊尽头，也没回头。

两人并肩往主路走，树影斜铺在路上，斑驳一片。风吹过树叶，哗啦响了一声。顾泽宇走在外侧，相机包晃着，偶尔磕一下大腿。她脚步慢，他也跟着慢。谁都没再提刚才的事。

走到岔路口，路灯刚亮起来，昏黄一盏接一盏。她停下，没说话。他看了她一眼，也没问，只说：“明天摄影展，我交了张新片。”

她点点头。

“是你去年春天在琴房窗台晒太阳那张。”他说完，笑了笑，“别瞪我，是自然光太好了，构图刚好。”

她张了张嘴，想说什么，最终只是轻轻“嗯”了一声。

他没再说话，陪她走到教学楼出口的台阶前。夜风比刚才凉了些，吹起她额前一缕碎发。她抬手别到耳后，握紧了书包带。台阶下是主路，人影渐渐多了起来，有说有笑地往校门方向走。

她站在第二级台阶上，没再往下。顾泽宇也没催，就站在她斜前方一点，背对着灯光，脸在阴影里看不太清。