五月的阳光透过图书馆落地窗洒进来，在木质桌面上切割出几何形状的光斑。齐洛揉了揉酸胀的眼睛，电脑屏幕右下角的时间显示已经是下午四点十七分。他记得自己吃完午饭就坐在这里了，也就是说，他已经盯着代码超过五个小时。
“该死...“齐洛小声咒骂，手指在键盘上敲出一连串急促的声响。离游戏设计课的期末作业提交只剩三天，他的2D平台跳跃游戏却卡在了关卡过渡的bug上。角色在第二关开始时总会莫名其妙地掉出地图边界，他已经检查了碰撞检测代码七遍，依然找不到问题所在。
齐洛抓了抓自己乱糟糟的头发，后知后觉地意识到这个动作可能让它们看起来更像个鸟窝。管他呢，反正图书馆里没人会在意一个邋遢程序员的形象。他伸手去摸放在一旁的能量饮料，却发现最后一罐也空了。
“需要帮忙吗？“
一个清亮的女声从侧面传来，齐洛转头时差点扭到脖子。站在他旁边的是一个扎着高马尾的女生，白色衬衫外套着一件宽松的浅蓝色针织衫，下身是简单的牛仔裤和小白鞋。她正微微歪头看着他屏幕上密密麻麻的代码。
“呃，不用，谢谢。“齐洛下意识地合上了笔记本一些，随即意识到这个动作有多幼稚。对方看起来比他大一两岁，应该是学姐，而且显然不是计算机系的——艺术学院的徽章别在她的背包带上。
女生笑了笑，没有因为他的防备而退缩。“我不是要偷看你的代码。只是...“她指了指齐洛脚下，“你的插线板借我用一下可以吗？这区域的插座都满了。“
齐洛低头，这才注意到自己从远处墙边拉过来的多功能插线板还空着两个接口。他赶紧把插线板往她的方向推了推：“当然，请用。“
“谢谢。“女生蹲下身，从包里拿出一个数位板充电器插上。起身时，她的目光不经意间扫过齐洛屏幕上暂停的游戏界面，眼睛突然亮了起来。“这是你做的游戏？“
齐洛点点头，有些意外她的兴趣。“只是课程作业，还有很多问题。“
“美术风格很特别。“女生指了指屏幕上卡通的角色设计，“这种水彩质感的像素画很少见，你自己画的？“
“嗯，随便涂的。“齐洛感到耳根有些发热。实际上他花了整整两周时间研究如何用有限的色块表现水彩效果，但这听起来太自恋了，说不出口。
女生似乎看穿了他的谦虚，嘴角微微上扬。“我是程沐阳，视觉传达设计专业，大四。“她伸出手，“如果你需要游戏美术方面的建议，我很乐意帮忙。“
“齐洛，计算机系大三。“他轻轻握了握她的手，触感温暖干燥，“你怎么会对游戏美术有研究？“
程沐阳从包里拿出平板电脑，快速划了几下，调出一个作品集。“我的毕业设计是游戏原画和界面设计相关。“她将屏幕转向齐洛，“看，我也在研究如何将传统绘画技法数字化。“
齐洛接过平板，惊讶地发现程沐阳的作品风格与他尝试实现的竟然有几分神似——柔和的水彩色块与清晰的线条结合，既有手绘的温度又不失数字艺术的精确。不同的是，她的作品显然更加成熟专业。
“这太棒了...“齐洛不由自主地放大了一张森林场景的细节，“你是怎么处理这种光影过渡的？“
接下来的四十分钟完全脱离了齐洛的计划。他们从数字绘画技法聊到独立游戏的美术趋势，再到各自喜欢的游戏设计师。程沐阳对游戏设计的了解远超齐洛的预期，她甚至指出了他角色动画中的几处不自然之处。
“你该试试给跳跃动作加上几帧预备动作，“程沐阳用指尖在空中画了个弧线，“就像弹簧压缩一样，先下蹲再起跳，这样看起来更有力量感。“
齐洛立刻在代码中做了调整，效果立竿见影。“天，这太神奇了！“他忍不住赞叹，“你确定你不是游戏设计专业的？“
程沐阳笑着摇摇头：“只是观察得比较多。我弟弟是动画师，从小听他念叨这些。“她看了看手表，突然惊呼一声，“糟糕，我差点忘了工作室还有事！“
她迅速收拾东西，拔下充电器。“很高兴认识你，齐洛。“她犹豫了一下，从包里拿出一张名片，“如果你做完这个游戏想找人提建议，可以联系我。“
齐洛接过那张质感特殊的卡片，上面印着简约的“程沐阳“三个字和联系方式，背景是若隐若现的水墨纹理。“谢谢，我会的。“他顿了顿，“对了，你说的那个跳跃预备帧，我能用在最终作品里吗？“
“当然，“程沐阳已经背好包，朝他眨眨眼，“就当是我的小贡献。期待看到成品！“
她轻盈地转过身去，高马尾如同跳跃的精灵一般，在阳光的映照下，划出了一道优美而流畅的弧线。这道弧线仿佛是时间的刻痕，短暂却又令人难以忘怀。
齐洛怔怔地站在原地，目光紧随着那道弧线，直到它消失在视线之外。他的大脑似乎在这一刻失去了思考的能力，完全被眼前的景象所震撼。
过了好几秒钟，齐洛才如梦初醒般回过神来。他突然意识到，自己竟然连她的联系方式都没有问！这个发现让他有些懊恼，同时也对自己的迟钝感到无奈。
然而，当他低头看向手中的名片时，心中的不安稍稍缓解了一些。名片上的信息虽然简单，但至少有了一个与她联系的方式。齐洛轻轻松了口气，将名片小心翼翼地收进了口袋里。
一周的时间转瞬即逝，齐洛终于完成了游戏的最终版本。他满怀期待地将游戏发给了程沐阳，心中默默祈祷着对方能够喜欢这个作品。
然而，让齐洛万万没有想到的是，这封邮件竟然成为了一段奇妙关系的开端。仅仅三天后，他就收到了程沐阳发来的校园游戏设计大赛邀请，以及一句简短而有力的附言：
“我们组队吧，我有预感我们能做出很棒的东西。”