《不可饶恕》在柏林的第三天清晨，陈默推开酒店大门时，凛冽的寒风裹挟着雪花扑面而来。
他下意识裹紧了围巾，看着段奕宏和闫妮已经在酒店门口等候。
闫妮正对着手心呵气，白雾在她涂着淡粉色唇膏的嘴边氤氲开来。
“今天比昨天还冷，”
闫妮搓着手说，“听说零下十二度了。”
段奕宏跺了跺脚上的积雪：“走吧，再晚怕是要迟到了。”
他今天特意戴了副墨镜，却还是掩不住脸上兴奋的神色。
三人钻进出租车，车窗上很快结了一层薄霜。
司机是个热情的柏林本地人，从后视镜里打量他们。
“你们是《The Unforgiven》剧组的？我女儿昨晚看了你们的电影，哭得稀里哗啦的。”
陈默有些惊讶：“您女儿看了？”
“当然！”
司机骄傲地说，“她可是电影学院的学生。现在全柏林的大学生都在讨论你们的电影。”
………
当出租车拐入电影宫前的广场时，眼前的景象让三人都愣住了。
尽管离首场放映还有一个多小时，影厅门口已经排起了蜿蜒的长队。
至少有七八十人站在寒风中，有的捧着热咖啡跺脚取暖，有的则裹着毛毯，三三两两地交谈着。
闫妮瞪大了眼睛，“这…都是来看我们的电影的？”
段奕宏摘下墨镜，难以置信地摇摇头。
“第一天首映都没这么多人。”
三人刚下车，队伍中就爆发出一阵骚动。
几个眼尖的影迷立刻认出了段奕宏，指着他激动地交头接耳。
一个戴着红色毛线帽的年轻女孩突然冲过来，手里举着场刊和笔。
“请问能给我签个名吗？你演得太棒了！”
很快，更多观众围了上来。各种语言的问候和赞美如潮水般涌来：
“Hi! Are you the director?”（嗨！你是导演吗？）
“Votre film est magnifique!”（你们的电影太棒了！）
“能不能合个影？我从伦敦专门飞来看的！”
人群中，一个留着络腮胡的中年男子挤到前面，用带着浓重德国口音的英语说。
“我们已经等了一个小时了，能不能早点开始放映？”
影院的工作人员注意到骚动，急忙赶过来解围。
经理是个精干的德国女性，金发一丝不苟地盘在脑后。
“陈先生，情况有些超出预期。从昨天下午开始，要求加场的电话就没停过。”
她擦了擦额头的汗水，继续道。
“我们建议将今天的第一场提前到八点半，您看如何？”
陈默看了看手表，才刚过八点。
他转向段奕宏和闫妮：“你们觉得呢？”
段奕宏爽快地说，“我没问题，反正妆都不用化。”
闫妮笑着点头：“早点放也好，省得大家在寒风中等着。”
………
就这样，原定九点半的放映提前了一小时。
更令人意外的是，影院决定这第一场不检票，让所有排队观众免费入场。
消息一传出，队伍中爆发出一阵欢呼。
走进放映厅，陈默发现能容纳200人的影厅转眼间就坐满了。
还有不少观众宁愿站在过道上也不愿错过。影厅经理凑过来小声。
“这是电影节开始以来，我们影厅上座率最高的一场。”
灯光渐暗，熟悉的西影厂片头音乐响起。
陈默坐在最后一排，能清晰地听到观众们屏息以待的呼吸声。
当第一个镜头出现——那个用过期胶片拍摄的、带着粗粝颗粒感的火车站场景时，有人小声惊叹。
“Wow...”
放映过程中，陈默敏锐地捕捉着观众的反应：
-当段奕宏饰演的男主角第一次出现时，前排几个女孩同时倒吸一口气。
-监狱戏那段，整个影厅安静得能听见针掉在地上的声音。
-结尾处，此起彼伏的抽泣声在黑暗中格外清晰。
字幕升起时，掌声如雷般爆发，持续了整整五分钟。
灯光亮起，陈默看到不少观众红着眼眶，有的还在擦拭眼泪。
一个戴着厚镜片的影评人走过来，激动地握住陈默的手。
“年轻人，这是我三年来在柏林看过最好的处女作！那个长镜头的调度，简直不可思议！”
………
散场时，影院经理匆匆赶来。
“陈先生，有个好消息。根据最新统计，《不可饶恕》的场刊评分已经上升到3.2分，目前在主竞赛单元排名第三！”
这个消息让整个剧组都振奋不已。
要知道，柏林电影节的场刊评分素来以严苛著称，3分以上的作品都属凤毛麟角。
走出影厅，外面的队伍已经排得更长了。
不少刚看完第一场的观众居然又排到了队尾，打算再看一遍。
一个满头银发的老太太拉住陈默的袖子：“年轻人，我看了四十年电影，你的作品让我想起了年轻时看过的伯格曼。”
中午休息时，刘主任带来了更多好消息。
“法国MK2把版权报价提高了30%，美国的索尼经典甚至提出要买翻拍权！”
他擦了擦汗，“国内媒体已经疯了，新浪网专门开了专题报道，标题是《中国电影震撼柏林》！”
段奕宏一边吃着三明治一边说：“我刚收到中戏老师的短信，说学校已经把我们的海报挂在校门口了。”
闫妮则兴奋地展示手机：“我北电的同事说，现在全校都在讨论我们的电影。表演系的老师还拿我的片段当教材分析呢！”
………
下午的第二场放映更加火爆。影厅门口排队的队伍已经拐过了两个弯，少说有两三百人。
影院不得不临时加派工作人员维持秩序。
一个戴着鸭舌帽的年轻导演挤到陈默面前。
“我是南加州大学电影学院的，能请教您一个问题吗？那个监狱长镜头是怎么做到的？”
就在陈默耐心解答时，一个熟悉的声音从身后传来。
“看来我们的陈导演已经成柏林的热门景点了。”
转身一看，贾樟柯正笑吟吟地站在那里，身边还跟着几位国际知名的导演。
陈默认出其中有《永恒和一日》的导演安哲罗普洛斯。
“安哲导演特意来看你的电影。”
贾樟柯介绍道，“他可是很少看竞赛片的。”
安哲罗普洛斯握住陈默的手，用带着浓重希腊口音的英语说。
“年轻人，你让我看到了电影的新可能。”
………
傍晚时分，陈默独自站在电影宫外的台阶上，看着柏林渐渐亮起的万家灯火。
手机震动起来，是母亲从国内发来的短信：“儿子，央视新闻联播报道你了！”
雪花又开始飘落，陈默仰起头，让冰凉的雪花落在脸上。
………
《不可饶恕》在柏林电影节掀起的热潮很快从艺术价值讨论转向了商业角逐。
电影节第六天早晨，陈默站在酒店会议室窗前，看着楼下陆续驶来的黑色商务车，每一辆都载着西装革履的国际片商。
刘主任擦了擦额头的汗珠，将一叠资料摆在会议桌上。
“按照计划，今天先谈非洲和南美洲的版权。”
他瞥了眼手表，“不过，这些商人似乎都提前到了。”
话音刚落，敲门声响起。
第一个进来的是位皮肤黝黑的中年男子，一身剪裁考究的深灰西装，领带上别着精致的非洲地图领针。
“早上好，我是南非联合影业的马克·威廉姆斯。”
他热情地握住陈默的手，“我们非洲电影联盟希望能打包购买整个撒哈拉以南地区的发行权。”
陈默注意到他身后还跟着两位肤色更深的商人，其中一位用带着浓重法语口音的英语补充。
“我们法语区国家愿意出价80万美元。”
马克立即接话：“我们英语区可以再加50万。”
谈判进行得出乎意料的顺利。当最终以160万美元敲定非洲和南美洲的打包版权时，刘主任的手指在计算器上微微发抖。
“这已经是西影厂去年全年海外收入的三倍了。”
合同刚签完，会议室的门又被推开。
一个留着八字胡的澳大利亚人探头进来：“打扰了，我是澳洲影业的杰克·威尔逊。听说你们已经开始谈版权了？”
接下来的场面变得有些混乱。原本按计划分时段会面的片商们似乎都收到了风声，不约而同地提前抵达。
很快，会议室里挤满了来自世界各地的购片代表，空气中弥漫着各种语言的低声交谈和高级古龙水混合的气息。
“150万欧元，整个欧洲德语区的独家放映权！”一位德国发行商直接拍出报价单。
“我们意大利愿意再加20万，包括电视转播权！”他的竞争对手立即抬价。
………
陈默和刘主任对视一眼，都从对方眼中看到了惊喜与无措。
这时，一位银发绅士优雅地穿过人群，递上名片。
“我是新西兰电影委员会的，60万美元买断大洋洲版权，现在就可以签支票。”
正当陈默准备回应时，会议室角落传来一个温和但坚定的声音：“陈桑，请容我插一句。”
众人转头，看见一位身材敦实的亚洲男子微微鞠躬。
他穿着深蓝色三件套西装，领带上别着精致的珍珠领针。
“我是东宝株式会社的香川真司。”
他的英语带着明显的日语腔调，“既然大洋洲您只卖60万美元，同为发达国家，我们愿意出价100万美元购买日本独家放映权。”
会议室突然安静下来，所有人都知道日本市场对艺术电影的狂热。更清楚东宝这家拥有八十多年历史的电影巨头在亚洲的分量。
香川真司从公文包中取出一份精美的文件夹。
“我们做过详细的市场调研。《不可饶恕》的悬疑叙事和人性探讨，非常符合日本观众的审美。”
他顿了顿，露出精明的微笑，“如果能在柏林获奖，这个价格还可以再提高30%。”
刘主任的呼吸明显急促起来，他悄悄在便签本上写下：“比预期高50%！”
但陈默保持着冷静：“香川先生，感谢您的诚意。不过关于北美和东亚地区的版权，我们计划在闭幕式后再做决定。”
香川微微颔首，他从内袋掏出一张烫金名片。
“这是我们社长的私人联系方式。无论最终结果如何，东宝都希望能与您建立长期合作。”
………
就在这时，会议室的门再次被推开。一个身材高大的美国人站在门口，身后跟着两位助理模样的人。
他的声音带着典型的美式自信，“抱歉，打扰了。我是索尼经典的迈克尔·巴克。听说你们在谈亚洲版权？”
房间里的气氛瞬间变得微妙。香川真司的表情第一次出现了波动，他不动声色地向陈默靠近了半步。
巴克大步走来，直接递上一份文件：“120万美元，买断日本发行权。如果获奖，再加80万。”
他意味深长地看了眼香川，“当然，这个报价一直有效。”
刘主任的手明显抖了一下，钢笔在合同上划出一道多余的墨迹。这个价格已经远超西影厂最乐观的预估。
陈默轻轻合上面前的文件夹：“巴克先生，正如我刚才对香川先生说的，关于北美和亚洲主要市场的版权，我们希望在电影节闭幕后再做决定。”
巴克挑了挑眉：“聪明的策略。不过，钱到口袋才是自己的。”
他压低声音，“我可以现在就告诉你，评委会内部对《不可饶恕》的评价非常高。”
说完，他意味深长地眨了眨眼，留下名片后潇洒离去。
………
接下来的两个小时里，陈默和刘主任像走马灯一样接待了来自法国、意大利、韩国等地的片商。
中午休会时，刘主任瘫在椅子上，衬衫后背已经湿透。
“我的老天爷，这比西影厂过去五年所有海外交易加起来都多！”
陈默走到窗前，看着楼下停满的豪车。每一辆都代表着某个国际电影巨头的势力范围。
手机震动起来，是陈铁山发来的短信。
“听说你的的电影快成金矿了？”
陈默正要回复，会议室的门又被敲响。这次站在门口的是个意想不到的身影，韩三平，身后跟着几位中影的高管。
韩三平笑容满面地走进来，“小陈啊，听说你这里很热闹嘛。”
他环视着满桌的报价单，眼中闪过一丝精光。
“看来我们得中影这次失去了一个发财机会啊。《不可饶恕》的国内发行策略，我们中影和西影再协商。”
………
闭幕式前2天，陈默收到了一通电话，兴奋的挥起拳头。