5月1日19点23分，BJ朝阳区保利影城的霓虹灯在夜色中格外醒目。
陈默把棒球帽压得更低了些，黑色口罩遮住了大半张脸。
于佳明挽着他的胳膊，两人像普通情侣一样混在散场的人群中。
于佳明指了指角落里的取票处。
“那边，我刚问了，3号厅还有五分钟开场。”
陈默取票时他忍不住回头，影院大厅最显眼的立式海报上，段奕宏雨中回望的剧照被灯光打得发亮。
“柏林电影节银熊奖”几个烫金大字在黑暗中熠熠生辉。
“感觉怎么样？”于佳明轻轻碰了碰他的胳膊。
陈默喉咙突然有些发紧。
“像做梦一样。”
他的目光扫过一对正在海报前自拍的大学生情侣，女孩兴奋地指着海报下方的导演署名。
“看，这就是我说的那个新锐导演！”
………
爆米花的甜腻香气弥漫在3号厅的走廊里。
陈默选了最后一排角落的两个位置，这个角度能看清全场观众的反应。
灯光暗下的瞬间，陈默不自觉地攥紧了可乐杯。
熟悉的龙标音乐响起时，塑料杯发出轻微的咯吱声。
“紧张？”
于佳明凑到他耳边，温热的气息拂过耳廓。
“嗯。”
陈默点点头，喉结滚动了一下，“比柏林首映还紧张。”
银幕上开始播放雨夜戏份时，他清楚地记得这场戏拍摄时的每一个细节。
那天京城突然降温，段奕宏在雨中连续拍了七条，最后因为失温被送医。
此刻，观众席上传来此起彼伏的抽气声，有个女孩甚至捂住了嘴巴。
当剧情进行到关键转折点时，陈默突然发现前排那个女孩的肩膀在微微抖动。
借着银幕的反光，他看到对方正在悄悄抹眼泪。
………
片尾字幕升起时，全场爆发出的掌声让陈默浑身一震。
有观众站起来鼓掌，后排几个年轻人激动地讨论着剧情细节。
俩人趁着灯光未亮时悄悄离场，经过安全通道时，听到保洁阿姨正在用方言感叹。
“这电影看得人心口疼，但真好哇！”
五月的夜风带着槐花香拂面而来。
陈默深吸一口气，胸腔里翻涌的情绪终于找到出口。
“今天就正式上映了。”
“会好的。”
于佳明捏了捏他的肩膀，指向街角的报刊亭。
最新一期《中国电影报》国际版封面上，陈默的侧脸在聚光灯下棱角分明，标题“中国电影的新声音”用了醒目的烫金工艺。
………
第二天中午，陈默工作室的电话被各路媒体打爆时。
刘小川盯着电脑屏幕上的实时票房数据，手指微微发抖。
“陈导，首日180万！艺术片年度开画纪录！”
韩国方面的捷报在晚餐时分传来。
负责对接海外发行的制片主任激动得破了音。
“首日8万人次！CGV院线要加开早场！”
陈默看着手机里传回的影院照片，观众排队的长龙一直延伸到街道转角。
最令人意外的是日本市场的反应。
东京新宿影院经理发来的邮件里附带了观众调查表，有位六十多岁的退休教师在留言栏写道。
“这部电影让我想起了小津安二郎的人情味，又有黑泽明的力道。”
当首周票房数据汇总到陈默案头时，连一向沉稳的韩三平都亲自打来电话。
“小子，你知道1550万意味着什么吗？当年《阳光灿烂的日子》首周才...”
电话那头突然传来翻阅文件的声音。
“等等，刚收到消息，韩国想购买翻拍权。”
………
“啪！”
韩三平把一摞盗版光盘摔在会议桌上，塑料壳裂开的脆响让中影会议室瞬间安静。
五张不同封面的《不可饶恕》盗版碟在阳光下泛着刺眼的光。
最上面那张印着“影院高清枪版”的红色字样。
“这才上映第十天！”
韩三平的手指重重戳在桌面日历的5月9日。
“华星影城经理刚汇报，他们抓到三个拿着DV偷拍的！”
陈默拿起一张盗版碟，封面是段奕宏的剧照被P得面目全非，背景还加了爆炸特效。
他苦笑着递给身旁的王磊。
“这修图水平比我们海报设计师还专业。”
“韩总，陈导！”
发行部主任急得直拍桌子。
“昨天上海联合院线单日票房从82万直接跌到45万！永华影院经理说，有观众拿着盗版碟来退票！”
………
“喂？对，我是韩三平。”
陈默接起手机，上海联和院线经理的声音炸响在会议室。
“韩总！今天早场有三分之二的座位空着！保安说在地下车库抓到五个卖盗版的小贩......”
“立即报警！”
韩三平电话吼道，“告诉你们老板，中影法务部已经联系文化执法总队了！”
电话刚挂断，宣传总监张晓璐冲进来。
“刚收到消息！”
她气喘吁吁地挥舞着一份文件。
“盗版已经蔓延到二三线城市！石家庄影城经理说，有观众在影院厕所里交易盗版碟。”
会议室门被推开，市场部小李举着传真气喘吁吁冲进来。
“最新数据，BJ地区上座率跌破50%！新影联要求缩减排片！”
......
北京西单明珠商场地下二层，戴着鸭舌帽的陈默蹲在盗版摊前。
摊主是个精瘦的年轻人，正唾沫横飞地向顾客推销。
“《不可饶恕》高清版，五块！比电影院清楚多了！今天天刚到的货！”
“画质能行吗？”陈默故意用山西口音问。
“绝对清晰！”
摊主神秘兮兮地掏出电脑。
“你看这场雨戏，连段奕宏脸上的皱纹都数得清！听说这片子在国外拿了大奖？”
于佳明在旁边假装翻看其他碟片，偷拍下了交易过程。
陈默花十块钱买了两张，发现封底还印着“内部流出版”的字样。
“这盗版质量确实高。”
陈默把光盘塞进笔记本电脑。
“连我在后期调色时做的暗部细节都保留着。”
“你还有心情研究这个？”
于佳明急得直跺脚。
“知道今天全国票房多少吗？跌破100万了！”
......
“要不降价？现在二线城市的观众都在抱怨票价太高！从40降到25，至少能挽回一部分流失的观众！”
“饮鸩止渴！”
宣传总监张晓璐“啪”地合上笔记本电脑，抓起企划案摔在桌上。
“《不可饶恕》的观众群体是都市白领和文艺青年，他们会在乎这十五块钱差价吗？降价只会让电影显得廉价！”
会议室里的空气瞬间凝固，陈默看见财务总监赵志刚眉头紧锁，而市场部的小李正拼命往座位里缩。
“数据不会说谎。”
赵志刚调出投影，柱状图上的红色箭头触目惊心。
“过去三天，一二线城市的上座率暴跌60%。石家庄影城的经理说，有观众宁愿花五块钱买盗版，也不愿意花三十五进影院！”
张晓璐冷笑一声，甩出一叠调研报告。
“我们刚完成的观众问卷显示，87%的受访者表示'观影环境'比'票价'更重要。与其降价，不如加强影院的放映质量管控！”
“理想主义！”
赵志刚猛地扯松领带，“现在的问题是盗版已经有，何况市场环境在这里。”
………
刺耳的电话铃声打断了争吵。陈默看了眼来电显示，做了个噤声的手势。
“央视电影频道。”
“陈导，我是电影频道《今日影评》的编导小王。”
电话那头的声音在安静的会议室里格外清晰。
“我们想做个反盗版专题，能不能请您……”
“当然可以！”
陈默突然提高音量，目光扫过目瞪口呆的同事们。
“我们愿意提供独家幕后花絮，包括被剪掉的珍贵片段。对了，段奕宏为角色减重20斤的纪录片也可以授权播出。”
挂断电话后，陈默轻轻敲了敲桌面。
………
演播室的聚光灯下，陈默摩挲着手中那张劣质盗版碟。
主持人方琼注意到他指腹在碟片边缘的划痕处停留了几秒。
“陈导，您手里这张盗版碟。”
方琼适时递过话筒。
陈默突然坐直了身体，灯光在他镜片上折射出一道锐利的光。
“说真的，如果大家喜欢这部电影...”
他的声音顿了顿，演播室里的空气仿佛凝固了。
“请去影院支持正版。那里有最好的放映设备，能看清老段每个眼神里的戏。”
导播在监控室里做了个手势，大屏幕上同步播放出影院版与盗版画质的对比画面。
盗版版本里，段奕宏在雨中的特写镜头糊成了一片灰影。
“如果实在困难...”
陈默举起那张印着错别字的盗版碟，突然转向镜头露出苦笑。
“至少别在地摊上买。中影正版DVD下周就上市，画质有保障，还能收藏。”
他从身旁纸袋掏出一张样品。
“这张送您，里面有半小时的删减片段。”
方琼敏锐地抓住话题：“听说正版DVD会附赠拍摄手记？”
陈默翻开小册子，某页上粘着片场咖啡渍。
“对。这里记录了老段和张佳译飚戏的幕后，打完点滴又回来拍的通宵。”
这段采访在当晚黄金时段播出时，新浪影视论坛瞬间涌进上万条留言。
一个ID为“雨中行者”的网友发布的帖子被顶上首页：
《我买了盗版后去影院补了票》
跟帖1：[用户“胶片人生”]我在影院看结尾时哭得隐形眼镜都掉了，盗版音效连背景音乐都是变调的！
跟帖2：[用户“项目经理张”]已组织全公司包场！技术部小哥说要把盗版碟熔了做成正版纪念章！
跟帖3：[用户“中戏02表”]陈导中戏师弟路过，即将入校！
………
6月1日的庆功宴上，香槟塔折射着吊灯的光芒。
韩三平举杯的手在票房数据前微微颤抖——3120万，这个数字在2002年的华语文艺片中已经堪称奇迹。
“三周的成绩单。”
西影厂刘主任把打印纸拍在餐台上，纸张边缘还带着传真机的温度。
“第一周1550万，第二周1270万，第三周...”
他的手指在300万上重重一敲，“要不是盗版...”
陈默的指尖划过表格上陡峭的下跌曲线。
他记得第三周去影院暗访时，看到售票窗前贴着“《不可饶恕》最后三天”的告示。
而隔壁盗版摊的喇叭循环播放着“高清完整版，十元一张”。
“最讽刺的是什么？”
韩三平突然大笑，茅台酒液洒在衬衫袖口。
“盗版让更多观众知道了这部电影！”
陈默凝视着月光下若隐若现的紫禁城尊轮廓，突然轻声说。
“下次做后期，我得在画面上打满水印，'此片值得去影院观看'。”
“哈哈，这想法有意思！”
韩三平拍着他肩膀的手突然顿住，“等等，你真要这么干？”
没等回答，中影海外发行部主拿着文件走了过来。
“全球数据出来了！”
手上上的Excel表格：
东南亚地区：港澳台合计410万美元
（香港百老汇院线创华语片年度纪录）
韩国：70亿韩元
（CGV院线特别延长上映期）
日本：17亿日元
（东京新宿Piccadilly影院单厅票房冠军）
“三地合计2060万美元！”
主任的眼镜片反射着惊叹号。
“西影这次真是做了一笔好投资！”
宴会厅角落突然爆发出欢呼。陈默转头看见段奕宏被宣传团队抛向空中。
………
“陈导！”
市场部小姑娘拿着最新《中国电影报》跑来。
“您看这个！”
报纸二版整版刊登着全国各地观众在影院门口举着正版DVD合影的照片，标题是《盗版打不倒的好电影》。
晚上11点，微醺的陈默独自走到酒店天台。
手机屏幕亮起，是母亲从山西发来的彩信。
老家电影院门口，几个中学生正与电影的人形立牌合照。
远处传来早班公交的引擎声，他忽然想起中戏老师课上说过。
“中国观众会成长起来的。”
………
第一缕晨光穿透云层时，陈默发现韩三平不知何时站在了身边。
“小陈，给市场和中国电影一点时间，我们会好起来的。”
“韩总，我相信市场会好的。说不定20年后，我们这个市场超日赶美。”
“超过日本我们有信心，赶美啊，难啊！”
“韩总，要有信心。我先去好莱坞探探路，赚点美刀回来发展我们自己。”
“好，小陈。中影一直做你后盾。”