九月一日的星语林苑被秋老虎蒸得热浪翻涌，杨小喵顶着烈日往 2号楼跑，怀里的维修工具箱随着步伐哐当作响。刚到电梯间，就听见背后传来“咕噜咕噜“的巨响，回头只见王凯正拖着小山似的行李箱，箱顶摞着印着“东北特产“的蛇皮袋，下巴还夹着手机大喊：“物业吗？能不能派辆叉车来......“
话没说完，蛇皮袋轰然倒塌，腌酸菜坛子咕噜噜滚出老远，在地上摔出个裂口，酸臭味瞬间弥漫开来。杨小喵眼疾手快扶住箱子，就见王凯正涨红着脸挠头：“俺寻思给大伙儿带点家乡味，咋就翻车了呢！“这人胸前别着的“五常大米推广大使“徽章随着动作晃悠，活像个行走的土特产广告牌。
这边鸡飞狗跳还没结束，楼下突然传来魔性的喇叭声：“马家秘制减脂餐！吃了这口饭，马甲线现形！“杨小喵扒着窗户往下看，差点把工具箱扔出去——马昊宇戴着粉色兔子耳朵发箍，骑着改装三轮车在小区里横冲直撞，车斗里保温箱贴着“健身教练卖饭，买饭送举铁教学“的标语，车屁股还挂着串随风飘扬的塑料彩带。
“这哥们是被外星人附体了？“王凯正趴在窗台上目瞪口呆。
“别提了，“杨小喵抹了把汗，“他健身房新请的网红教练卷款跑路，还拐走了所有会员。现在这是要靠卖饭东山再起。“正说着，楼下传来刺耳的刹车声，赵宇航骑着摩托车风驰电掣般刹住，头盔一甩怒吼：“马昊宇！你又偷拆我摩托车排气管当喇叭？！“
马昊宇举起双手作投降状：“冤枉啊！这是从旧货市场淘的'复古留声机喇叭'，你听这音质——“他得意地按下按钮，结果喇叭里传出的不是叫卖声，而是 TNT时代少年团的《要你管》，激昂的旋律惊得小区里的广场舞大妈集体跳错了拍子。
就在众人笑作一团时，王凯正突然眼睛一亮：“俺带的黏豆包还没着落呢！“说罢风风火火跑下楼，眨眼间支起个写着“东北黏豆包，买三送马嘉祺签名照“的摊位。杜雪雷抱着建筑图纸路过，立刻被马昊宇拽住：“雷子！快尝尝我新研发的鸡胸肉盖饭，绝对零碳水！“
王凯正举着黏豆包凑过来：“大兄弟，你这饭哪比得上俺们东北黏豆包？吃一口，马嘉祺见了都得喊你哥！“
两人正吵得不可开交，于忠良提着医药箱路过，镜片闪过一丝无奈：“你们这样会......“话没说完，马昊宇把一盒饭硬塞过去：“忠良！快鉴定下这饭有没有反式脂肪酸！“王凯正也递上冒着热气的黏豆包：“大夫您尝尝这个，补气又养颜！“
眼看三人要打起来，杨小喵突然举着手机尖叫：“热搜！'健身教练与东北老铁摆摊 battle'上同城热搜第一了！“视频里马昊宇挥舞着锅铲跳女团舞，王凯正敲着不锈钢盆唱《乌苏里船歌》，评论区已经炸了：“这小区还缺人吗？““建议申请非物质文化遗产！“
正当众人欢呼时，一辆粉色跑车突然停在摊位前，车门打开，戴着墨镜的时尚女子踩着十厘米高跟鞋走下来，怀里抱着印有马嘉祺头像的抱枕：“听说这里有人有马嘉祺签名照？“
王凯正立刻挺直腰板：“俺这......“
“是我的！“杨小喵突然从人堆里窜出来，脖子上的 TNT项链晃得人眼晕，“马嘉祺是我亲舅舅！这些都是他送我的！“
女子摘下墨镜，露出轻蔑的笑：“就你？我可是马嘉祺超话排名前十的大粉，上周还和他视频通话......“
这话像点燃了火药桶，杨小喵瞬间炸毛：“你说谎！舅舅只给我做过糖醋排骨！“说着突然抱住马昊宇的胳膊开始撒娇：“昊宇哥～她欺负我～“
马昊宇立刻切换成护崽模式，把杨小喵挡在身后，浑身肌肉绷紧：“哪来的丫头片子，敢欺负我们 22楼的人？“赵宇航已经跨上摩托车，引擎轰鸣作响：“说吧，想怎么'聊聊'？“
杜雪雷推了推眼镜，从图纸里抽出一张 A4纸：“根据小区管理条例第 8条，非住户不得随意......“于忠良默默从医药箱里掏出个喇叭：“这位女士，我建议你现在离开，不然我要叫保安了。“
王凯正最直接，抄起个黏豆包就往女子脚下扔：“去去去，别耽误俺们做生意！“黏豆包精准落在女子脚边，豆沙馅溅在她限量款高跟鞋上。
女子尖叫着跳开：“你们给我等着！“说完踩着高跟鞋狼狈逃窜。
“耶！胜利！“杨小喵蹦起来比了个心，却突然红了眼眶，“她居然说舅舅不认识我......“
“小喵别哭！“众人立刻围上来。马昊宇把剩下的盒饭全推到他面前：“吃！化悲愤为饭量！“赵宇航摘下头盔扣在他头上：“走！哥带你炸街兜风！“杜雪雷掏出平板电脑，开始设计“马嘉祺专属应援海报“，于忠良变魔术似的掏出颗水果糖：“吃颗糖，甜一甜。“
王凯正最实在，直接把整袋黏豆包塞过来：“俺们东北银讲究，谁欺负咱兄弟，就用美食砸死他！来，可劲儿造！“
夕阳西下，“22楼干饭天团“的摊位重新热闹起来。杨小喵咬着黏豆包，看着马昊宇戴着兔子耳朵卖力吆喝，赵宇航骑着摩托车帮忙送外卖，杜雪雷用图纸当扇子扇风，于忠良给排队的老人量血压，王凯正跳着秧歌招揽顾客，突然觉得心里暖暖的。
“舅舅看到肯定会夸我！“杨小喵对着夜空比了个心，手机突然震动，弹出条新消息——马嘉祺：“听说有人冒充我外甥？明天舅舅带着糖醋排骨来查房！“
杨小喵看着消息，嘴角咧到耳根，举起手机大声宣布：“舅舅明天来！都给我好好表现！“
“收到！“众人齐声回应，马昊宇的喇叭适时响起《相亲相爱一家人》，王凯正跟着节奏扭起了大秧歌，惊飞了树上栖息的麻雀。在这充满烟火气的喧闹中，属于 22楼的欢乐故事，仍在继续。