他叫武丁，商王朝第二十三代王。
他登基那年，没改国号，没立新法，没发半句诏令。
他什么都没说。连早朝也不开。
大臣急了，百姓猜了，邻国试了。
有人说：“是不是这人傻？”
也有人说：“是不是天命不明？”
只有他自己知道——他不是不说，他在等一个声音。
他每天清晨，独自进祖庙，焚香而立，立到天黑。
别人见他，只觉得他像根柱子。
只有近侍听见过他自语：
“我坐在这椅子上，只是人听我的话，祖宗还没开口。
我不能说。”
这样过了三年，商朝没有倒，百官没有散。
只是天下都在看：这个不开口的王，能憋多久。
直到有一天夜里，祭坛微震，龟甲裂纹清晰如笔。
占卜之辞写着——
“祖灵已听，天意可承。”
第二天一早，武丁登朝，说了三年内第一句话：
“可以开始了。”
他设“万民谏位”，
让庶人、卜人、妇人，皆可进殿直言。
有人问：“您不怕民言太乱？”
他说：
“我怕的不是乱，
是没人敢说话的时候，只有我一个人还在说。”
后来他南征北讨，拓地安民。
但从不言功，也不自誉。
他最敬的是一位女子——妇好。
她不是嫔妃，她是将军，统兵万人，三出三捷。
他曾对群臣说：
“她敢说话，也敢担事。
这就是我用她的理由。”
有人私议：“陛下宠妇人。”
他笑而不答。只是传妇好上朝，给她一支斧。
然后转头看众人：
“谁不服，就说话。”
“你敢说话，我就听；你不说，我就当你服。”
没人敢再言。
他在位五十九年，商朝中兴，百姓歌咏，四海安定。
临终前，他召太子，只说一句话：
“如果你哪天说话的时候，祖宗不点头、天也不动风，
那你就闭嘴。”
《甲骨文》记：“武丁三年不言，以待天命。”
《听天录》记他为：
不是最能说的王，
是那个——
“说一句，连祖宗都愿意听”的人。
他等了三年，才说第一句话。
可那一句，稳了整个商朝半个世纪。