第2章 暴雨 便利店与倾斜的春天

下午三点，云层压得教学楼玻璃幕墙发灰。夏知遥抱着作业本往办公室跑，忽然听见身后林砚舟的口哨声：“夏知遥！看左边！”她转头时，篮球擦着她发梢掠过，精准落进走廊尽头的垃圾桶。

“林砚舟！”她跺脚时，男生已经晃着校服外套跑过来，指尖拎着袋刚拆封的薄荷糖：“奖励你的，接得不错。”糖纸在他指间沙沙响，夏知遥突然发现，他今天穿的帆布鞋和自己是同款配色——藏青色鞋面上缀着白色星星，像他们偷偷在图书馆看过的那场流星雨。

广播里突然插播通知：“因暴雨预警，放学提前一小时——”话音未落，豆大的雨点已砸在玻璃上。苏晚禾抱着播音设备往教室跑，路过楼梯转角时，伞骨突然被风掀翻。她踉跄着扶住墙，看见沈砚之不知何时站在身后，用课本替她挡住迎面而来的雨箭。

“给你。”他把黑色雨伞塞进她手里，自己退到楼梯间拐角，白衬衫很快被洇出深色水痕。苏晚禾望着他微卷的发梢滴下水珠，鬼使神差地伸手，用袖口替他擦了擦额角：“会感冒的......”

男生猛地后退半步，撞得消防栓发出闷响。他低头盯着她手里的伞，喉结动了动：“你走正门，我从侧门......”话没说完，惊雷突然炸响，苏晚禾下意识抓住他的手腕。沈砚之的皮肤烫得惊人，脉搏在她指尖跳得飞快，像他周记里写过的“惊蛰时分的春雷”。

便利店的暖光在雨幕中晕开时，两人已经躲在屋檐下喘着气。苏晚禾摸出包里的草莓味润喉糖，递到他面前又缩回手：“你、你昨天咳嗽......”沈砚之盯着她泛红的耳尖，突然伸手接过糖，指尖触到她掌心的汗。玻璃门内的店员正在循环播放《小情歌》，他咬碎糖块时，听见自己说：“其实我......”

“其实你该先换湿衣服！”苏晚禾慌忙打断，把书包里的干毛巾塞给他。毛巾边缘绣着她名字的缩写“WH”，沈砚之指尖摩挲着刺绣纹路，想起今早看见她在广播稿背面画的小太阳——每个光斑都像他每次看她时，眼里盛着的光。

雨幕中传来林砚舟的大喊：“夏知遥！躲这儿！”女生被他拽进便利店时，书包带勾住了货架上的薯片袋。两人蹲在地上捡零食，头顶的货架突然晃了晃，林砚舟本能地把她护在怀里。薯片罐砸在他背上发出闷响，夏知遥闻到他校服上残留的蓝月亮洗衣液清香，和他今天早上塞在她抽屉的橘子味汽水一个味道。

“疼吗？”她抬头时，发现他睫毛上沾着雨珠，像挂着露水的狗尾草。林砚舟突然笑起来，从口袋里摸出颗水果糖塞给她：“不疼，不过——”他凑近她耳边，故意压低声音，“下次躲我怀里时，能不能别踩我的新鞋？”

便利店外的雨势渐猛。苏晚禾望着玻璃上的水痕，忽然想起沈砚之周记里的句子：“雨是天空写给大地的情书，却被风揉皱了边角。”她转头看他，发现他正盯着自己映在玻璃上的倒影，手里的毛巾被攥出褶皱，像她每次播音时紧张到发抖的指尖。

“那个......”两人同时开口。惊雷再次炸响，苏晚禾的话音被雨声吞噬。沈砚之看见她嘴唇开合，却读不懂口型，只好掏出手机，在备忘录里写下：“你的伞，伞骨歪了。”发送键按下的瞬间，她的手机在包里震动，屏幕亮起时，他看见自己映在她瞳孔里的倒影——头发乱得像被风吹过的芦苇荡，却比任何时候都明亮。

夏知遥撕开水果糖纸时，听见林砚舟哼起跑调的《七里香》。男生用薯片罐当话筒，雨点打在便利店顶棚的声音成了伴奏。她突然想起上周值日生扫除时，他偷偷把她的扫帚和自己的绑在一起，说“这样扫地就不会孤单”。糖块在舌尖化开时，她听见自己说：“林砚舟，其实我......”

“其实你该补数学了！”男生突然正经起来，从书包里抽出她的错题本，“这道函数题再错，我就......”他突然凑近她耳边，声音轻得像雨丝，“就把我的篮球鞋画满你的插画。”

雨停时，天边裂出道淡金色的缝。苏晚禾走出便利店，发现沈砚之不知何时把伞修好了，伞骨上缠着她常用的粉色发带。他把伞递给她时，指腹擦过她手腕内侧，那里有块淡褐色的小痣，像他昨天在《飞鸟集》里读到的“落在掌心的晨露”。

“走吗？”林砚舟甩着空薯片罐，校服外套搭在肩头。夏知遥看见他后颈新晒出的小麦色皮肤，突然想起他说过“要在毕业前晒成古铜色，这样拍毕业照更帅”。她攥紧手里的水果糖纸，跟着他走进暮色，听见身后传来沈砚之的脚步声——和她的心跳，恰好错开半拍。

教学楼的廊灯次第亮起时，苏晚禾发现自己的雨伞不知何时变成了双人份。沈砚之的半个身子浸在雨里，肩膀却固执地替她挡住迎面而来的风。她闻到他身上混着雨水和皂角的气息，突然想起广播稿里那句被删掉的话：“原来春天不是温度，是你把世界倾斜给我的角度。”

蝉鸣在雨后的空气里显得格外清亮。夏知遥跟着林砚舟走过操场，看见他球鞋踩过水洼时溅起的月光。男生突然转身，把篮球抛向夜空，球体划过的弧线恰好接住天边最后一缕晚霞。她听见他说：“夏知遥，毕业旅行我们——”

话没说完，篮球砸中远处的单杠，发出嗡鸣。林砚舟挠着头笑起来，而夏知遥望着他被夕阳拉长的影子，突然发现，他的影子恰好圈住了自己的脚尖。就像她课本里的插画——两只相触的蝉蜕，永远停留在十七岁的夏天。

这晚的夜自习，教室后墙的倒计时牌被改成了“29”。不知谁在旁边画了把倾斜的伞，伞下写着小小的“共”字。苏晚禾摸着伞骨上的发带，听见沈砚之在后排翻书的声音——和她心跳的频率，终于重合。